Tôi bị lạc. Tôi bị cuốn vào việc chụp ảnh một công nhân, treo cổ một mình trên độ cao 15 mét và uống kefir một cách không sợ hãi. Và các đồng nghiệp của tôi, dẫn đầu là các tác giả của dự án, đã biến mất không dấu vết. Tôi chạy vội về các tầng của Bộ Nội vụ cũ - những căn phòng nhỏ nhỏ xíu, hành lang tròn, cầu thang chật chội - và không tìm được lối thoát. Và từ mỗi cửa sổ có tầm nhìn ra một dãy phòng khổng lồ: những khoảng sân được phủ bằng mái kính, ngang qua đó là một đại lộ bằng đá. Tôi cảm thấy mình giống như một Akaki Akakievich tuyệt đối - một người đàn ông nhỏ bé sống trong một thế giới mong manh, bên cạnh đó là Nevsky không thể tiếp cận đang tỏa sáng …
Cuối cùng khi tôi tìm được đồng nghiệp, họ không thích cách ẩn dụ của tôi. Họ nói rằng đó, tất nhiên, Gogol, chỉ là một tác phẩm khác. Cụ thể, bài báo năm 1831, trong đó ông tức giận với Đế chế đương thời của mình (tức là chỉ tại các tòa nhà của Carl Rossi), nhắc lại một cách trìu mến Gothic, và coi kiến trúc châu Á như một lý tưởng. “Nếu toàn bộ các tầng được treo, nếu vòm đậm tràn ra, nếu toàn bộ khối lượng thay vì cột nặng kết thúc qua các giá đỡ bằng gang, nếu ngôi nhà được treo từ dưới lên trên với ban công … và sẽ nhìn qua chúng, như xuyên qua một tấm màn trong suốt, khi những viên gang này xuyên qua đồ trang trí, quấn lấy nhau quanh một vòng, tòa tháp xinh đẹp, sẽ cùng cô ấy bay lên bầu trời - khi đó ngôi nhà của chúng ta sẽ có được sự nhẹ nhàng, thoáng đãng về mặt thẩm mỹ nào!"
Ở một số nơi, có vẻ như Gogol thực sự đang mô tả hết dự án của anh em nhà Yavein. Nhưng ở đây cần lưu ý rằng trong 180 năm qua, thái độ đối với kiến trúc của Carl Rossi đã thay đổi đáng kể. Đến mức một số người yêu nước ở St. Petersburg tin rằng việc xây dựng lại tòa nhà Bộ Tổng tham mưu là một tội ác. (Và những gì "Arkhnadzor" của chúng ta sẽ nói thường rất đáng sợ khi tưởng tượng!) Về mặt hình thức, điều này hoàn toàn không xảy ra: chu vi bên ngoài của tòa nhà không thay đổi, mặt tiền đã được phục hồi và bên trong tuân theo tất cả các luật: cái mới lệch khỏi cái cũ, nhấn mạnh tính tách biệt của nó. Nhưng trên thực tế, có một cảm giác tội phạm. Tội ác của sự táo bạo, đam mê và vô song - điều mà lâu nay không thấy trong kiến trúc hiện đại của Nga. Nhưng, như bạn biết, "một cuộc nổi loạn không thể kết thúc trong may rủi, nếu không nó được gọi theo cách khác." Và đây chính xác là trường hợp - khi sức mạnh của cử chỉ là rất lớn và chắc chắn đó là một sự may mắn.
Dịch Harington, Marshak ám chỉ đến cuộc cách mạng năm 1917. Anh em nhà Yavein đã chiếm Tổng hành dinh một cách vô điều kiện như những người lính thủy mã đã từng chiếm lấy Mùa Đông. Có, nội thất của khu phức hợp là nguyên bản và lưu giữ tinh thần của thế kỷ 19. Nhưng đến thời hiện đại, nó suy tàn và suy yếu như đế chế Romanov, 15 tổ chức phân chia nó bắt đầu cho thuê lại mặt bằng. Năm 1988, ủy ban điều hành của Hội đồng thành phố Leningrad đã bàn giao cánh này cho Hermitage, một phần của cơ sở đã được khôi phục và một năm sau đó, các cuộc triển lãm đầu tiên đã được mở trong đó. Nhưng các nhà tư vấn phương Tây đã thuyết phục Hermitage một cách có phương pháp để cải tạo hoàn toàn tòa nhà và thiết kế lại nó. Do đó, cần phải có một động thái mạnh mẽ để xoay chuyển tình thế, thuyết phục mọi người - và điều này đã xuất hiện trong dự án của anh em nhà Yavein, dự án đã giành chiến thắng trong cuộc thi năm 2002.
Ý tưởng của dự án là độc quyền của Petersburg, nhưng đã được suy nghĩ lại. Nó kết hợp các sân - giếng vững chắc và bao bọc các "quan điểm" của St. Petersburg - cả đường phố và cung điện. Nikita Yavein đã thử ý tưởng kết nối thành phố và sân trong 15 năm trước trong khu phức hợp mua sắm và văn phòng Atrium trên Nevsky Prospekt. Nhưng ở đó, do thiếu không gian, nó thành ra một chút hài hước. Ở đây chính Rossi đã giúp đỡ - người cho rằng những khoảng sân này sẽ mở ra đầy hứa hẹn, giống như một con phố trong khung cảnh sân khấu - may mắn thay, cấu hình của tòa nhà là hình tam giác. Nhưng các lối đi giữa các sân đã được xây dựng. Giờ đây, nền tảng đặt qua các sân đã biến chúng thành một không gian hoàn toàn mới, chưa từng thấy trước đây. Cửa gỗ khổng lồ dài 12 mét được xây dựng giữa các sân: khi đóng lại, chúng biến mỗi sảnh thành một không gian triển lãm riêng biệt, khi mở cửa (vào những dịp đặc biệt) thành một dãy phòng duy nhất. Khả năng biến đổi này không chỉ đề cập đến "thú vui máy móc" của Peter ở Peterhof (anh ấy thích mọi thứ tăng lên và quay lại), mà còn hợp nhất một cách tượng trưng hai hình ảnh của thành phố và xóa bỏ "vấn đề của Akaki Akakievich."
Cảm giác tập trung và ma thuật vẫn tiếp tục trong mỗi sảnh mới kết nối các sân. Ở đó những cánh cửa "biến" thành những bức tường, trên đó những bức tranh sẽ ở hai bên - điều này sẽ giúp bạn dễ dàng thay đổi cách trình bày mà không làm gián đoạn công việc của bảo tàng. Nhưng đồng thời, không chỉ phần trưng bày sẽ thay đổi, mà cả không gian. Có một thứ tương tự ở Bảo tàng John Soane ở London - chỉ có điều quy mô của “chiếc hộp ma thuật” ở đó khiêm tốn hơn nhiều và chỉ thay đổi 5 phút. Một nguyên mẫu cũng có thể được tìm thấy ở cầu thang lối vào lớn - ví dụ, cầu thang trong Bảo tàng Pergamon của Berlin. Nhưng sự lộng lẫy của chúng ta còn mạnh hơn nhiều, thậm chí là dư thừa. Không có gì ngạc nhiên khi Ram Koolhaas, người có dự án thua cuộc trong cuộc thi, đã bỏ ở đây từ yêu thích của anh ấy: “hệ thống phân cấp”. Vâng, cầu thang này không bố trí ngồi hút thuốc sau khi gặp người đẹp, đây đích thị là một sự nâng tầm trang trọng cho nghệ thuật. Dân chủ là trách nhiệm của cấp dưới của tòa nhà, nơi sẽ trở thành một loại Diễn đàn - các quán cà phê phong phú, phòng trưng bày, cửa hàng sách và đồ lưu niệm và các cơ hội giao tiếp khác. Không gian này được hình thành là hoàn toàn mở cho người dân thành phố và thị trấn, mặc dù có vẻ như các yêu cầu an ninh sẽ có những điều chỉnh khó chịu.
Khi Koolhaas thua bất kỳ ai trên thế giới bởi những kiến trúc sư vô danh, những từ ngữ thông thường trong những trường hợp như vậy vang lên: họ nói, họ sẽ bẻ cong khi cần thiết, rõ ràng là tại sao họ được chọn. Gia đình Yavains đã không chịu khuất phục (mặc dù tất nhiên, họ còn lâu mới hài lòng với mọi thứ), nhưng quan trọng hơn, về nguyên tắc, dự án này đã diễn ra - trái ngược với vô số trường hợp thu hút các ngôi sao phương Tây, những người đã bỏ qua một cách ồn ào hoặc lặng lẽ. lên. Nghịch lý thay (thường là các ngôi sao lấy thứ gì đó từ bầu trời) Dự án của Koolhaas khiêm tốn hơn nhiều và dựa vào kinh tế. Ông đề xuất giảm thiểu sự xâm lấn, chỉ sử dụng hai trong số năm sân, nhúng các hộp màu trắng trung tính vào đó, và tạo các kết nối thẳng đứng (thang cuốn và phòng thang máy) qua đó bộ sưu tập sẽ mở ra theo vị trí liền kề bất ngờ.
Hơn cả hình thức, Koolhaas quan tâm đến cấu trúc của việc trình bày thông tin. Cách tiếp cận này không khỏi hấp dẫn giám đốc của Hermitage, vì vậy ông đã giữ lại một người Hà Lan đáng kể làm cố vấn. Và thật hài lòng khi một số ý tưởng của ông vẫn tồn tại - ví dụ như việc phân bổ một hội trường riêng cho một số nghệ sĩ đương đại cho một tác phẩm, sau đó (sau 100 năm) Hermitage cũng sẽ trở thành chủ nhân của một bộ sưu tập nghệ thuật đương đại sang trọng. Tuy nhiên, nếu phần chính của tiền đề lịch sử đã được phân bổ (cho chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa hàn lâm, chủ nghĩa lịch sử, nghệ thuật và thủ công), thì số phận của các không gian mới vẫn chưa rõ ràng. “Cỗ xe đỏ” của Kabakov sẽ hoàn toàn phù hợp ở đó,”Mikhail Piotrovsky, giám đốc của Hermitage, nói một cách mơ màng, nhưng lại trả lời các câu hỏi khác một cách lảng tránh:“chúng ta sẽ xem”,“thảo luận”,“đưa ra”.
Đạo diễn hoàn toàn bác bỏ sự song song với Sảnh Turbine của Tate mới, nói rằng đó là một ám chỉ đến Great Clearances của Cung điện Mùa đông. Và vì vậy, có một ý tưởng trang trí các bức tường của hội trường mới bằng bức tranh lịch sử khổ lớn … Tôi thận trọng kinh hoàng và nói rằng chúng tôi cũng có toàn cảnh Borodino, nhưng có một lý do tại sao một số điểm thu hút được tạo ra ở đó - bức tranh là như vậy. Piotrovsky tỏ ra phẫn nộ khi so sánh: “Vậy đó là Roubaud! Và chúng tôi có Kotzebue! Tôi phải ngượng ngùng im lặng, nhưng những nghi ngờ rụt rè về mức độ liên quan của sự tăng trưởng về số lượng của cuộc triển lãm vẫn không để lại, đặc biệt trầm trọng hơn vào giờ thứ tư khi lang thang quanh Hermitage. Koolhaas nghĩ rằng bảo tàng không nên mượn logic của người khác (logic của một trung tâm mua sắm), mà nên sử dụng một số động thái sắc bén hơn, ngứa như dằm, như đinh đóng trong ủng, như tưởng tượng của Goethe, như một con dao bị cha của Kotzebue đâm chết. Nhân tiện, Tyutchev cũng chúc cho Chicherin cái chết tương tự, so sánh anh ta với Vidok, như Pushkin đã từng làm với Bulgarin, kết luận với câu nổi tiếng: “Vấn đề là cuốn tiểu thuyết của anh thật nhàm chán” …
Sự liên kết bầy đàn này chính xác là thứ khiến chuyện tình cảm của chúng tôi trở nên nhàm chán. Đây là điều làm cho sự kết hợp giữa nghệ thuật và lịch sử trở nên đẹp đẽ trong Hermitage. Và sự vắng mặt của cấu trúc hiện đại, nghịch lý và tính trung lập theo phong tục được cứu chuộc như thế nào. Tất cả những điều này sẽ có trong Tòa nhà Bộ Tổng tham mưu. Bộ phần mềm chỉ là một đoạn mở đầu. Và sau đó một đám rước hấp dẫn bắt đầu qua những không gian đa dạng nhất, nơi mọi thứ cũ được bảo tồn một cách đáng yêu, và cái mới chỉ nhấn mạnh sự quyến rũ của nó. Khoảng trống ánh sáng trên sàn hiện thực hóa trục của các sân của Nga. Cây cối là ký ức của Vườn treo Catherine, nơi bắt đầu của Hermitage. Ngay cả những gác xép phía trên các hầm cũng sẽ được bảo tàng hóa, biến thành “tàn tích đồi núi”. Ngoài ra, một phần của cơ sở sẽ được bảo tồn chính xác như một câu chuyện về sự tồn tại thực sự của thành phố St. Petersburg vào thế kỷ 19.
Nhưng điều chính mà công chúng sẽ đến với Bộ Tổng tham mưu vẫn là những người theo trường phái Ấn tượng. Ở đây, cũng có những nỗi sợ hãi có thể hiểu được: mọi người, họ nói, đã "quen" với tầng ba của Cung điện Mùa đông, nơi Gauguin, Van Gogh, Matisse và tầm nhìn tuyệt vời ra Quảng trường Cung điện buổi tối qua những tấm rèm khép hờ. Quảng trường sẽ chẳng đi đến đâu cả: một nửa số hội trường với những người theo trường phái Ấn tượng sẽ được triển khai trên đó, nhưng trên thực tế, ban đầu những bức tranh này được treo ở những nơi hoàn toàn khác - trong các bộ sưu tập của Shchukin và Morozov, và sau đó là trong Bảo tàng Moscow của Bức tranh phương Tây mới … Nhưng không nơi nào trong số những nơi này (kể cả trong Cung điện Mùa đông), chúng không được cung cấp ánh sáng lý tưởng - nơi ở phía trên. Và chỉ ở đây, các kiến trúc sư Yavein đã tính đến độ mờ của mặt trời St. Petersburg và sự chuyển động của nó trên tòa nhà - và hiện thực hóa tất cả điều này trong những chiếc đèn lồng hình kim tự tháp bằng bê tông ngoạn mục phản chiếu, khúc xạ và tán xạ ánh sáng một cách có chọn lọc. Chúng khác nhau ở mỗi phòng (tùy thuộc vào vị trí của căn phòng), nhưng ở đâu chúng cũng đẹp. Nhiều đến mức dường như đối với Grigory Revzin rằng họ có thể làm gián đoạn quá trình tạo ấn tượng của các bậc thầy "ấn tượng".
Nhưng không có ấn tượng nào sẽ bị gián đoạn bởi sự chồng chéo trong mờ của các khoảng sân. Nó đã thất bại một cách thẳng thắn, mặc dù dự án cực kỳ thú vị: nhờ các dầm kính, mái nhà trở nên không trọng lượng. Điều này, tất nhiên, hóa ra tốn kém, khó khăn, bất khả thi, mà các kiến trúc sư dày dặn kinh nghiệm không thể không đoán, nhưng ai lại cấm mơ ước và hy vọng những điều tốt nhất mỗi lần? Trên thực tế, mọi thứ đã trở nên thô hơn và khắc nghiệt hơn, nhưng nghịch lý thay, điều này lại khiến Koolhaas không chịu trách nhiệm chính - rằng những mái nhà bằng kính đã trở thành một thứ tồi tệ. Ở đây cô ấy sẽ không thu hút sự chú ý vào mình, cô ấy sẽ vẫn đơn giản - nhẹ nhàng. Đúng vậy, Gogol đã mơ về sự nhẹ nhàng trong văn bản của mình, trong khi người Yaveins đứng về phía Nga - nhưng điều nào trong số họ có giá trị hơn lịch sử? Xét rằng kiến trúc Moscow hiện đại đã đi theo con đường do Gogol vạch ra - với tất cả các mái vòm táo bạo, tháp tròn và "tấm màn" kỳ lạ khác.
Thay vào đó, dự án này phù hợp với những ví dụ hiếm hoi về kiến trúc hiện đại của Nga, trong đó sức mạnh của cử chỉ khắc phục chất lượng hiện thực kém vĩnh viễn và sự thiếu chính xác của các chi tiết. Nhưng nếu họ thường không thể thay đổi được kế hoạch, thì kế hoạch đó vẫn tồn tại. Và bước đột phá này rất quan trọng. Trong 20 năm qua, kiến trúc Nga liên tục thất bại. Thật khó để gọi tên một dự án thực sự hấp dẫn ở Moscow. Petersburg, nhiều lần họ cố gắng làm nên điều kỳ diệu, thu hút các ngôi sao - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - cũng không thành công. Và sau đó nó đã hoạt động. Và đó không phải là một ngân hàng, mà là một viện bảo tàng. Hơn nữa, ngay trung tâm của TP. Hơn nữa, trong một tình huống thảo luận gay gắt nhất về việc bảo tồn di sản. Và các ngôi sao không đến thăm, mà là của họ. Phép màu, phép màu trong sáng.
