Với sự cho phép của Strelka Press, chúng tôi xuất bản một đoạn trích trong cuốn The Master của Richard Sennett.
"Không phấn đấu trúng đích!" - mệnh lệnh này của một thiền sư gây bối rối đến mức một cung thủ trẻ tuổi có thể muốn tự mình bắn một mũi tên vào người cố vấn. Nhưng sư phụ không chế nhạo đệ tử chút nào. Anh ấy chỉ nói: "Đừng làm quá." Anh ấy đưa ra lời khuyên thiết thực: nếu bạn cố gắng quá mức, cố gắng quá mức, bạn sẽ nhắm mục tiêu không tốt và trượt. Lời khuyên này rộng hơn một khuyến nghị sử dụng vũ lực tối thiểu. Một vận động viên bắn súng trẻ tuổi phải làm việc với sự kháng cự trong cây cung của mình và thử các cách khác nhau để hướng mũi tên - tiếp cận vấn đề như thể kỹ thuật bắn còn mơ hồ. Kết quả là anh ta sẽ có thể nhắm mục tiêu với độ chính xác tối đa.
Chỉ dẫn này của thiền sư cũng áp dụng cho quy hoạch đô thị. Trong thế kỷ 20, quy hoạch đô thị chủ yếu dựa trên nguyên tắc "phá bỏ những gì bạn có thể, san bằng mặt bằng và xây dựng lại từ đầu." Môi trường đô thị hiện có được coi là yếu tố cản trở việc thực hiện các quyết định của nhà quy hoạch. Công thức hung hãn này thường trở thành một thảm họa: các tòa nhà kiên cố, tiện nghi và chính lối sống cố định trong khuôn khổ đô thị đều bị phá hủy. Và cái thay thế cái bị phá hủy, thường trở nên tồi tệ hơn. Các dự án quy mô lớn bị ảnh hưởng bởi sự xác định quá mức về hình thức, chỉ phù hợp với chức năng duy nhất của nó: khi thời đại của chúng, như đặc trưng của nó, đang rời đi, những tòa nhà được xác định cứng nhắc này không có ích lợi gì cho bất kỳ ai. Vì vậy, một nhà quy hoạch thành phố tổng thể giỏi sẽ nghe theo lời khuyên của một thiền sư để hành động bớt hung hăng và yêu thích sự mơ hồ. Đây là về thái độ - nhưng làm thế nào thái độ này có thể trở thành một kỹ năng?
Làm thế nào một bậc thầy có thể làm việc với sự phản kháng?
Hãy bắt đầu bằng sự phản kháng, tức là với những sự thật cản trở việc thực hiện ý chí của chúng ta. Sự phản kháng có hai loại: được phát hiện và được tạo ra. Một người thợ mộc tình cờ tìm thấy những nút thắt bất ngờ trong một mảnh gỗ, một người thợ xây tìm thấy cát lún dưới một khu vực đang xây dựng. Những trở ngại được phát hiện như vậy là một chuyện, còn việc người nghệ sĩ cạo bỏ một bức chân dung đã được vẽ và khá phù hợp lại là một chuyện khác, bởi vì anh ta quyết định bắt đầu lại từ đầu: trong trường hợp này, người nghệ sĩ tự tạo ra trở ngại cho chính mình. Hai loại phản kháng có vẻ khác nhau về cơ bản: trong trường hợp đầu tiên, chúng ta bị cản trở bởi một thứ gì đó bên ngoài, trong trường hợp thứ hai, khó khăn đến từ chính chúng ta. Nhưng để làm việc hiệu quả với cả hai hiện tượng này, cần phải có nhiều kỹ thuật tương tự.
Con đường ít lực cản nhất. Hộp và ống
Mọi người ứng xử thế nào khi gặp sự phản kháng? Hãy xem xét một trong những điều răn cơ bản của một kỹ sư: hãy đi theo "con đường ít kháng cự nhất." Lời khuyên này liên quan trực tiếp đến thiết kế của bàn tay con người, với một khái niệm kết hợp nỗ lực tối thiểu và khả năng giảm bớt áp lực. Lịch sử phát triển đô thị cung cấp cho chúng ta một bài học đối tượng trong việc áp dụng châm ngôn này vào môi trường.
Chủ nghĩa tư bản hiện đại, theo Lewis Mumford, bắt đầu với sự phát triển có hệ thống các nguồn tài nguyên khoáng sản. Các hầm mỏ đã cho con người than đá, than đá trở thành nhiên liệu của động cơ hơi nước, động cơ hơi nước đã phát sinh ra phương tiện giao thông công cộng và sản xuất hàng loạt. Công nghệ đào hầm đã giúp tạo ra một hệ thống thoát nước thải hiện đại. Nhờ có hệ thống ống ngầm đã giảm thiểu được nguy cơ dịch bệnh; tương ứng, dân số đã tăng lên. Các vương quốc dưới lòng đất của các thành phố hiện đại vẫn đóng một vai trò quan trọng: bây giờ cáp quang được đặt trong các đường hầm, cung cấp thông tin liên lạc kỹ thuật số.
Công nghệ hiện đại để xây dựng các công trình ngầm bắt đầu với những khám phá về cơ thể được thực hiện với một con dao mổ. Andreas Vesalius, bác sĩ Brussels và là người sáng lập ngành giải phẫu học hiện đại, đã xuất bản cuốn sách De human corporis fabrica vào năm 1543. Gần như đồng thời, các phương pháp làm việc dưới lòng đất hiện đại đã được hệ thống hóa trong Pirotechnia của Vannoccio Biringuccio. Biringuccio khuyến khích người đọc suy nghĩ như Vesalius trong việc khai thác, sử dụng các kỹ thuật nâng các phiến đá lên hoặc loại bỏ toàn bộ lớp đất thay vì cắt xuyên qua chúng. Chính con đường ngầm này mà anh coi là con đường ít kháng cự nhất.
Vào cuối thế kỷ 18, các nhà quy hoạch thành phố nhận thấy nhu cầu cấp thiết phải áp dụng các nguyên tắc tương tự cho không gian bên dưới thành phố. Sự phát triển của các thành phố đòi hỏi phải tạo ra một hệ thống cung cấp nước và xử lý nước thải, vượt quá phạm vi kể cả các hệ thống dẫn nước và bể chứa nước thải của La Mã cổ đại. Hơn nữa, các nhà lập kế hoạch bắt đầu đoán rằng người dân thị trấn sẽ có thể di chuyển dưới lòng đất nhanh hơn so với mê cung các đường phố trên cạn. Tuy nhiên, London được xây dựng trên đất đầm lầy không ổn định và các phương pháp của thế kỷ 18, vốn phù hợp cho khai thác than, không được áp dụng đặc biệt ở đây. Áp lực thủy triều lên cát lún ở London có nghĩa là các giá đỡ bằng gỗ được sử dụng trong các mỏ than sẽ không hỗ trợ các hầm đường hầm ở đây, ngay cả ở những khu vực tương đối ổn định. Venice thời Phục hưng đã cho các nhà xây dựng ở London vào thế kỷ 18 gợi ý về cách xác định vị trí nhà kho trên các cọc nổi trên đất bùn, nhưng vấn đề đào sâu vào đất như vậy vẫn chưa được giải quyết.
Liệu sự chống đối ngầm này có thể bị xử lý? Mark Isambard Brunel chắc chắn rằng anh đã tìm ra câu trả lời. Năm 1793, kỹ sư hai mươi bốn tuổi chuyển từ Pháp sang Anh, nơi ông cuối cùng trở thành cha của kỹ sư Isambard Kingdom Brunel thậm chí còn nổi tiếng hơn. Cả hai cha con đều coi sự phản kháng của thiên nhiên là kẻ thù riêng và cố gắng vượt qua nó khi vào năm 1826, họ cùng nhau bắt đầu xây dựng một đường hầm dưới sông Thames ở phía đông của Tháp.
Brunel Sr. đã phát minh ra một hầm trú ẩn bằng kim loại có thể di chuyển được để di chuyển về phía trước trong khi các công nhân trong đó xây những bức tường gạch của đường hầm. Kho tiền bao gồm ba ngăn bằng gang nối liền với nhau rộng khoảng một mét và cao khoảng bảy mét, mỗi ngăn được đẩy về phía trước bằng cách quay của một con vít lớn ở chân của nó. Trong mỗi ngăn đều có công nhân lót gạch thành, đáy và trần hầm, phía sau đội tiên phong này là một đội quân đông đảo thợ xây, gia cố và đắp gạch. Trong bức tường phía trước của thiết bị, các khe được để lại mà khối bùn thấm vào bên trong, do đó làm giảm lực cản của đất; các công nhân khác đã mang bùn lỏng này ra khỏi đường hầm.
Vì kỹ thuật do Brunel phát triển đã vượt qua sức cản của nước và đất, đồng thời không hoạt động với chúng, nên quá trình này rất khó khăn. Vào ban ngày, lá chắn đã vượt qua khoảng 25 cm so với con đường 400 mét dự kiến. Ngoài ra, nó không được bảo vệ đầy đủ: công việc được thực hiện chỉ năm mét dưới sông Thames, và thủy triều mạnh có thể đẩy qua lớp gạch ban đầu - khi điều này xảy ra, nhiều công nhân đã chết ngay trong các ngăn bằng gang. Năm 1828, công việc bị đình chỉ. Nhưng Brunelles sẽ không rút lui. Vào năm 1836, trưởng lão Brunel đã cải tiến cơ cấu vít đẩy tấm chắn, và đến năm 1841, đường hầm được hoàn thành (việc mở cửa chính thức diễn ra hai năm sau đó). Phải mất mười lăm năm để bao phủ khoảng cách 400 mét dưới lòng đất.
Chúng tôi nợ Brunel trẻ nhất mọi thứ: từ việc sử dụng caisson khí nén trong việc xây dựng các trụ đỡ cầu cho đến vỏ tàu kim loại và các toa xe lửa hiệu quả. Nhiều người quen thuộc với bức ảnh Brunel tạo dáng với điếu xì gà trong miệng, chiếc mũ đội đầu được đẩy ra sau đầu; người kỹ sư hơi cúi xuống, như thể chuẩn bị nhảy, và phía sau anh ta là những dây xích khổng lồ của chiếc lò hấp bằng thép khổng lồ mà anh ta đã tạo ra. Đây là hình ảnh của một chiến binh anh hùng, một người chiến thắng, vượt qua mọi thứ cản trở mình. Tuy nhiên, Brunel đã bị thuyết phục từ kinh nghiệm của chính mình về lợi nhuận thấp của một cách tiếp cận hung hăng như vậy.
Những người đi theo Brunels đã thành công bằng cách hợp tác với áp lực của nước và phù sa, thay vì chống lại chúng. Đây chính xác là cách nó có thể xảy ra vào năm 1869 mà không xảy ra tai nạn và chỉ trong 11 tháng để đặt đường hầm thứ hai trong lịch sử dưới sông Thames. Thay vì một tấm chắn phẳng phía trước như của Brunel, Peter Barlow và James Greathead đã tạo ra một thiết kế mũi cùn: một bề mặt được sắp xếp hợp lý giúp thiết bị tự đẩy qua đất. Đường hầm được làm nhỏ hơn, rộng một mét và cao chỉ hai mét rưỡi, đã tính toán kích thước của nó có tính đến áp suất thủy triều - một tính toán như vậy là không đủ với quy mô khổng lồ của Brunel, người đang xây dựng gần như một lâu đài dưới lòng đất. Cấu trúc hình elip mới sử dụng ống gang thay vì gạch để tăng cường sức mạnh cho các bức tường đường hầm. Tiến về phía trước, các công nhân vặn ngày càng nhiều vòng kim loại, tự nó có hình dạng giúp phân bổ lại áp suất thủy triều trên toàn bộ bề mặt của đường ống. Điểm mấu chốt gần như được đưa ra ánh sáng ngay lập tức: bằng cách mở rộng cùng một đường hầm hình elip, những đổi mới của Barlow và Greathead đã cho phép bắt đầu xây dựng một hệ thống giao thông ngầm ở London.
Từ quan điểm kỹ thuật, việc sử dụng một hình trụ tròn để đào hầm có vẻ hiển nhiên, nhưng những người Victoria đã không nắm bắt ngay được kích thước con người của nó. Họ gọi thiết bị mới là "Greathead's Shield" (hào phóng gán nó cho một đối tác cấp dưới), nhưng tên đó gây hiểu nhầm vì từ "khiên" gợi ý thiết bị chiến đấu. Tất nhiên, những người ủng hộ Brunel đã nhắc nhở đúng vào những năm 1870 rằng nếu không có tấm gương tiên phong của hai cha con, giải pháp thay thế của Barlow và Greathead sẽ không thể xuất hiện. Thực tế của vấn đề. Tin chắc rằng cuộc đối đầu cố ý không hiệu quả, thế hệ kỹ sư tiếp theo đã tự xác định lại nhiệm vụ. Brunelles đã chiến đấu với sự kháng cự của những tảng đá ngầm, và Greathead bắt đầu làm việc với nó.
Ví dụ này từ lịch sử kỹ thuật chủ yếu đặt ra một vấn đề tâm lý phải được gạt sang một bên như mạng nhện. Tâm lý học cổ điển luôn cho rằng sự phản kháng tạo ra sự thất vọng, và ở vòng tiếp theo, sự tức giận sinh ra từ sự thất vọng. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với mong muốn đập vỡ những mảnh vụn của đồ nội thất đúc sẵn thành những mảnh vỡ vụn. Trong thuật ngữ khoa học xã hội, đây được gọi là "hội chứng gây thất vọng". Ở dạng đặc biệt cấp tính, các triệu chứng của hội chứng này được chứng minh bởi con quái vật Mary Shelley: tình yêu bị từ chối đẩy anh ta đến ngày càng nhiều vụ giết người. Mối liên hệ giữa sự thất vọng và cơn thịnh nộ dường như rõ ràng; nó thực sự là hiển nhiên, nhưng nó không theo sau mà nó dường như không đối với chúng ta.
Nguồn gốc của giả thuyết gây hấn là do công việc quan sát đám đông mang tính cách mạng của các nhà khoa học thế kỷ 19, do Gustave Le Bon đứng đầu. Le Bon nêu rõ những lý do cụ thể dẫn đến sự bất mãn chính trị và nhấn mạnh thực tế là sự thất vọng tích tụ dẫn đến sự gia tăng mạnh về quy mô của đám đông. Vì quần chúng không thể chuyển hướng sự tức giận của họ thông qua các cơ chế chính trị hợp pháp, nên sự thất vọng của đám đông tích tụ như năng lượng tích tụ, và đến một lúc nào đó bùng phát bằng bạo lực.
Ví dụ kỹ thuật của chúng tôi giải thích lý do tại sao hành vi đám đông mà Le Bon quan sát được không thể dùng làm hình mẫu cho công việc. Brunelley, Barlow và Greathead có khả năng chịu đựng sự thất vọng trong công việc của họ rất cao. Nhà tâm lý học Leon Festinger đã nghiên cứu khả năng chịu đựng sự thất vọng bằng cách quan sát những con vật tiếp xúc với sự khó chịu kéo dài trong phòng thí nghiệm. Ông phát hiện ra rằng chuột và chim bồ câu, giống như các kỹ sư người Anh, thường khéo léo chịu đựng sự thất vọng và không điên tiết chút nào: các loài động vật sắp xếp lại hành vi của chúng để ít nhất trong một thời gian chúng không có được sự hài lòng mong muốn. Các quan sát của Festinger dựa trên nghiên cứu trước đó của Gregory Bateson, người bắt đầu quan tâm đến kháng ràng buộc kép, tức là không thể tránh khỏi sự thất vọng. Một mặt khác của khả năng đối phó với sự thất vọng này đã được thể hiện qua một thí nghiệm gần đây với những người trẻ tuổi được cho biết câu trả lời chính xác cho một vấn đề mà họ đã giải sai: nhiều người trong số họ kiên trì thử các phương pháp thay thế và tìm kiếm các giải pháp khác, mặc dù thực tế là họ đã biết kết quả. Và không có gì đáng ngạc nhiên: điều quan trọng là họ phải hiểu tại sao họ lại đưa ra kết luận sai.
Tất nhiên, bộ máy tâm trí có thể ngừng hoạt động khi đối mặt với sức đề kháng quá mạnh hoặc quá lâu, hoặc sức đề kháng không thể khám phá được. Bất kỳ điều kiện nào trong số này đều có thể khiến một người từ bỏ. Nhưng có những kỹ năng nào mà mọi người có thể sử dụng để chống lại sự thất vọng và vẫn làm việc hiệu quả không? Ba trong số những kỹ năng này xuất hiện trong tâm trí đầu tiên.
Đầu tiên là định dạng lại, có thể thúc đẩy trí tưởng tượng bùng nổ. Barlow nhớ lại khi tưởng tượng rằng mình đang bơi qua sông Thames (không phải là một bức tranh quá hấp dẫn trong thời đại nước thải đổ ra sông). Sau đó, anh ta tưởng tượng ra một vật vô tri vô giác giống nhất với cơ thể mình - và tất nhiên, đó là một cái ống, không phải một cái hộp. Cách tiếp cận nhân hóa này gợi nhớ đến việc tạo ra một viên gạch trung thực với những phẩm chất của con người, mà chúng ta đã nói ở trên, nhưng với sự khác biệt là trong trường hợp này, kỹ thuật này giúp giải quyết một vấn đề thực tế. Nhiệm vụ được tổ chức lại với một diễn viên khác: thay vì đường hầm, một vận động viên bơi lội băng qua sông. Henry Petroski tóm tắt cách tiếp cận của Barlow như sau: nếu cách tiếp cận đối với sự phản kháng không được thay đổi, nhiều vấn đề được xác định một cách cứng nhắc vẫn không thể chữa khỏi đối với người kỹ sư.
Kỹ thuật này khác với kỹ năng thám tử truy tìm lỗi trở lại nguồn gốc của nó. Sẽ rất hợp lý khi đặt lại vấn đề với một nhân vật khác khi thám tử gặp khó khăn. Người nghệ sĩ dương cầm đôi khi về mặt vật lý giống như những gì Barlow đã làm trong trí tưởng tượng của anh ta: nếu một hợp âm khó nắm bắt bằng một tay, anh ta cầm nó bằng tay kia - đôi khi, để có cảm hứng, nó đủ để thay thế các ngón tay đang hoạt động, để làm cho mặt khác hoạt động; sự thất vọng được xóa bỏ. Cách tiếp cận hiệu quả này để chống lại sự phản kháng có thể được so sánh với việc dịch văn học: mặc dù bị mất nhiều thứ trong quá trình chuyển đổi từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, trong bản dịch, văn bản cũng có thể thu được những ý nghĩa mới.
Cách tiếp cận thứ hai để chống lại sự kiên nhẫn. Sự kiên nhẫn là khả năng thường được nhắc đến của những hàng thủ giỏi để đối mặt với sự thất vọng. Trong hình thức tập trung bền vững mà chúng ta đã thảo luận trong Chương 5, kiên nhẫn là một kỹ năng có được có thể phát triển theo thời gian. Nhưng Brunel, cũng đã kiên nhẫn, hoặc ít nhất là duy tâm, trong nhiều năm. Bạn có thể xây dựng một quy tắc ngược lại trong thông điệp của nó đối với hội chứng hung hăng: khi điều gì đó mất nhiều thời gian hơn bạn mong đợi, hãy ngừng chống lại nó. Quy tắc này đã có hiệu lực trong mê cung chim bồ câu mà Festinger đã xây dựng trong phòng thí nghiệm của mình. Lúc đầu, những con chim mất phương hướng va vào các bức tường nhựa của mê cung, nhưng khi di chuyển, chúng bình tĩnh lại, mặc dù vẫn gặp khó khăn; không biết lối ra ở đâu, họ đã tiến về phía trước một cách vui vẻ. Nhưng quy tắc này không đơn giản như thoạt nhìn.
Vấn đề là thời gian. Nếu khó khăn kéo dài, chỉ có một thay thế duy nhất là buông xuôi: thay đổi kỳ vọng của bạn. Thông thường chúng tôi ước tính trước thời gian mà một trường hợp cụ thể sẽ diễn ra; sự kháng cự buộc chúng tôi phải xem xét lại kế hoạch của mình. Chúng ta có thể đã nhầm lẫn khi cho rằng chúng ta sẽ hoàn thành nhiệm vụ này đủ nhanh, nhưng khó khăn là đối với việc sửa đổi như vậy, chúng ta phải liên tục thất bại - hoặc điều này dường như đối với các thiền sư. Người cố vấn khuyên rằng hãy từ bỏ cuộc chiến cho người mới bắt đầu, người luôn bắn rộng ra. Vì vậy, chúng tôi định nghĩa tính kiên nhẫn của người làm chủ như sau: khả năng tạm thời từ bỏ mong muốn hoàn thành công việc.
Đây là nơi xuất phát kỹ năng thứ ba để đối phó với sự kháng cự, mà tôi hơi xấu hổ khi nói thẳng: hợp nhất với sự kháng cự. Điều này có vẻ giống như một lời kêu gọi trống rỗng nào đó - họ nói, khi đối phó với một con chó cắn, hãy suy nghĩ như một con chó. Nhưng trong nghề thủ công, việc xác định như vậy có một ý nghĩa đặc biệt. Tưởng tượng rằng anh đang chèo thuyền vượt qua sông Thames, Barlow tập trung vào dòng nước chứ không phải áp lực của nó, trong khi Brunel chủ yếu nghĩ về lực lượng thù địch nhất với nhiệm vụ của anh - áp lực - và vật lộn với vấn đề lớn hơn này. Một bậc thầy giỏi tiếp cận việc xác định một cách rất chọn lọc, chọn ra yếu tố dễ tha thứ nhất trong một tình huống khó khăn. Thường thì yếu tố này nhỏ hơn yếu tố gây ra vấn đề cơ bản và do đó có vẻ ít quan trọng hơn. Nhưng trong cả công việc kỹ thuật và sáng tạo, sai lầm khi giải quyết các vấn đề lớn trước, sau đó làm sạch các chi tiết: kết quả chất lượng thường đạt được theo thứ tự ngược lại. Do đó, khi một nghệ sĩ piano gặp phải một hợp âm khó, anh ta sẽ dễ dàng thay đổi chuyển động xoay của bàn tay hơn là duỗi ngón tay của mình, và anh ta có nhiều khả năng cải thiện hiệu suất của mình nếu anh ta tập trung vào chi tiết đó trước.
Tất nhiên, sự chú ý đến các yếu tố nhỏ và dễ uốn nắn của vấn đề không chỉ do phương pháp, mà còn do vị trí sống, và vị trí này, theo tôi, bắt nguồn từ khả năng thông cảm được mô tả trong Chương 3 - thông cảm không ở cảm giác về tình cảm đẫm nước mắt, nhưng chính xác là sự sẵn sàng kết hôn với khuôn khổ của chính mình. Vì vậy, Barlow, trong quá trình tìm kiếm giải pháp kỹ thuật phù hợp, đã không dò dẫm tìm kiếm thứ gì đó giống như một điểm yếu trong công sự của đối phương mà ông có thể sử dụng. Anh ta vượt qua sự phản kháng, tìm kiếm yếu tố đó trong anh ta mà anh ta có thể làm việc. Khi con chó lao vào bạn bằng một tiếng sủa, tốt hơn là bạn nên để nó mở lòng bàn tay hơn là cố gắng cắn nó.
Vì vậy, kỹ năng phản kháng là khả năng định dạng lại vấn đề, thay đổi hành vi của bạn nếu vấn đề không được giải quyết trong thời gian quá lâu và xác định yếu tố dễ tha thứ nhất của vấn đề.
