"Và chúng ta chỉ còn lại những vòng tròn trên mặt nước"
Andrey Makarevich, Đi xuống Sông Lớn
"Bức tượng giống như những bức tượng"
A. và B. Strugatsky, Thành phố diệt vong
Một tuần trước, tôi đã đến Quảng trường Borovitskaya để xem nó ở đó như thế nào với tượng đài và cảnh quan mới do AI-architects thực hiện. Quảng trường đông đúc: du khách, hầu hết ở độ tuổi trước khi nghỉ hưu, chụp ảnh xung quanh tượng đài, thảo luận về những bức phù điêu cao đằng sau nó, chứng minh trực quan sự phổ biến vĩnh cửu của câu chuyện. Mọi người cũng tụ tập ở phía đối diện của Mokhovaya: một số đang tìm cách đến phía bên kia của quảng trường, những người khác - đó là loại cung điện nào trên ngọn đồi phía trên họ. Pashkov's house, Pashkov's house … Pashkov là ai? Du khách lớn tuổi bị hòa vào nhóm thanh niên mặc áo khoác có dòng chữ Russia ở mặt sau. Những gì đang diễn ra giống như một cuộc biểu tình cộng sản tự phát, mặc dù im lặng một cách bất thường.
Hiệp hội Lịch sử Quân sự, nơi đã dựng tượng đài, đã thử và sơn lại bức tường lửa của ngôi nhà đối diện với khuôn mặt của Minin và Pozharsky - cả hai thủ lĩnh của lực lượng dân quân thứ hai và hoàng tử bằng đồng đều có nét mặt giống nhau, một số căng thẳng nảy sinh giữa các hoàng tử Dmitry Mikhailovich và Vladimir Svyatoslavich, đôi mắt to tròn đang tách rời nhìn về nơi nào đó xiên lên trên - không ngoài mong đợi sự xuất hiện của cuộc đua không gian của những người đàn ông có râu trong cuốn sách mới của Pelevin. Một người lính từ Công viên Treptow, được vẽ trên bức tường lửa gần đó, làm tròn hoàn toàn bức tranh: Quảng trường Borovitskaya đã được phát triển về mặt tư tưởng; Dù Điện Kremlin hay nhà của Pashkov ở đâu, những tuyên truyền hoành tráng hoạt động với sức mạnh và chính, được hỗ trợ, một cách đúng đắn
chú ý đến Rustam Rakhmatullin, các bức tượng của Alexander I và Thượng phụ Hermogenes "cũng với một cây thánh giá" trong Vườn Alexander.
Đã có quá nhiều lời nói về các đặc điểm của tác phẩm điêu khắc của Salavat Shcherbakov mà tôi không muốn nhắc lại. Nó hơi lớn và không rõ liệu chiếc đĩa đã được sửa đổi sau khi giảm chiều cao hay để nguyên như cũ. Nó được bao phủ dày đặc bởi các đồ trang trí theo tinh thần chủ nghĩa lịch sử hiện thực của thế kỷ 19, từ đó tác phẩm điêu khắc đã đi không xa, ngoại trừ việc thế kỷ 19 dường như không cho phép chính nó dựng những tượng đài có kích thước như thế này đến gần người xem., nhưng thậm chí ở đây rất nhiều điều có thể giải thích được: vị hoàng tử này là kết quả của sự chuyển giao có điều kiện khá cơ học của Thánh Vladimir, được hát bởi Mikhail Afanasyevich Bulgakov, sự chiếm đoạt có điều kiện của nó bởi Moscow và theo nghĩa này lặp lại lịch sử xây dựng các ngôi đền - Mới Jerusalem, chỉ với một dấu hiệu ngược lại: nếu Jerusalem Mới nâng cao Đất Thánh và tôn thờ nó, thì việc chuyển đến đây, rõ ràng, không bao hàm sự tôn kính cội nguồn ban đầu. Rốt cuộc, cần phải yêu cầu một mô hình tượng đài ở Kiev, khi đó việc chuyển nhượng sẽ chính xác hơn. Thượng phụ Nikon đã từng yêu cầu một mô hình của đền thờ Jerusalem. Nói cách khác, tượng đài gây tranh cãi, vì nó được định nghĩa một cách đáng xấu hổ bởi những người không muốn tranh luận và lạm dụng.
Vì vậy, các diễn ngôn được chia thành ba luồng đại khái là ba luồng: một số, do nhiệm vụ chính thức của họ, là quảng bá di tích, một số khác thì mắng mỏ và tranh luận - những điều này nhất, đây là nhánh chính. Thứ ba là nhỏ nhất: ở đây họ ca ngợi sự cải tiến của "Bãi cỏ của Nixon", tách biệt nó ra khỏi "tượng đài gây tranh cãi" về mặt quốc tế. Và họ đã không nhận ra rằng những thứ này hoàn toàn không thể tách rời, chúng đã ở bên nhau. Nhưng cũng rõ ràng tại sao: tượng đài xấu, cảnh quan tốt thì phải phân chia theo ý nghĩa của chúng, nếu không, như Vysotsky đã nói về Robin Hood, “phim dở, bản ballad hay, nên bản ballad phải được gỡ bỏ.”
Vì vậy, Bãi cỏ của Nixon, mọi người
những ngôi nhà trên đó đã bị phá bỏ vào năm 1972, sau một triệu trận giày vò: kế hoạch xây dựng một kho lưu trữ cho các bảo tàng Điện Kremlin và những người lang thang cơ bản, giờ đây được coi là một công trình kiến trúc. Moskomarkhitektury đã tổ chức một cuộc thi tiến bộ, nơi nó mời 20 kiến trúc sư trẻ và đầy triển vọng. Họ chỉ được cho một tuần để làm việc. Bảy văn phòng lọt vào chung kết, AI-architects đã giành chiến thắng: Alexander Tomashenko và Ivan Kolmanok - và đây là một thành công lớn trong mọi trường hợp, khi tạo ra một quảng trường ở ngay trung tâm Moscow. Dự án được thực hiện đủ nhanh, ý tưởng chính của nó là mô tả một cách tượng trưng các vòng tròn trên mặt nước, từ đó vị hoàng tử được rửa tội được cho là xuất hiện. Trong mối liên hệ này, một suy nghĩ đầy tham vọng nảy sinh: liệu có thể trang bị cho quảng trường một cơ chế có thể loại bỏ tượng đài dưới mặt đất - nước có điều kiện, và đẩy nó lên, tượng trưng cho việc rửa tội cho một người ngoại giáo, chẳng hạn, khi các phái đoàn chính phủ đi ngang qua. Nó sẽ rất có cốt truyện, một mặt - deus ex machina, mặt khác - quần thể trong thời gian còn lại sẽ chỉ là một khu cảnh quan … Nhưng tất nhiên đây là những tưởng tượng, ai sẽ đào được như vậy một hố sâu.
Các kiến trúc sư đề xuất làm một hồ ao nhỏ xung quanh bệ của Vladimir, để tượng đài sẽ được bao bọc trong hơi nước, vào ban đêm - phát sáng. Ý tưởng thoát ra khỏi mặt nước do đó đã trở thành nghĩa đen. Nhưng nó không hoạt động với hồ bơi, mặc dù sẽ có một điểm danh tuyệt vời với hồ bơi “Moscow” trước đây - nhiều người vẫn nhớ hơi nước là như thế nào và Tôi vào mùa đông. Chúng tôi hạn chế về ánh sáng, nhìn chung, ánh sáng trong dự án này đóng vai trò sáng tạo nhất và các kiến trúc sư, theo họ, đã nỗ lực rất nhiều để không đơn giản hóa dự án trong quá trình thực hiện. Chúng tôi đã tính toán hình dạng hình học của các bóng đèn được gắn trên cỏ, làm nổi bật các bậc thang nằm trên cấu trúc bê tông cốt thép, đặt ra khả năng có các chương trình khác nhau cho các bóng đèn nhấp nháy - ví dụ như lễ hội. Xung quanh bệ, thay vì hồ bơi, một đường viền ánh sáng đã được tạo ra, tương tự như các vầng hào quang trong các bức tranh của Vrubel - ở một nơi nào đó nó đã được gọi là vầng hào quang. Vào một ngày mưa hoặc tuyết, ánh sáng từ chiếc nhẫn sẽ tạo ra những giọt nước nhấp nháy xung quanh hoàng tử, người biểu tượng xuất hiện từ mặt nước.
Vì vậy - không thể tách rời việc cải tạo khỏi tượng đài, bất kỳ công việc tận tâm nào, và trong trường hợp việc cải tạo, rõ ràng là công tâm và sáng tạo, trong thời đại của chúng ta, không chỉ nên tính đến, mà còn sống theo bối cảnh, vượt qua nó thông qua chính nó, lĩnh hội và biến đổi, phản ứng. Và bối cảnh như vậy, ở chính giữa trang web và nơi mà việc cải tiến đang thực sự được thực hiện - một kiến trúc sư tự trọng không thể không tính đến, đây thậm chí không phải là bối cảnh, mà là cốt truyện, chủ đề chính. Vì vậy, không thể xa nhau, mặc dù cũng không có sáp nhập. Như đã đề cập, ngay cả các luồng thông tin - một luồng thông tin mạnh mẽ, về tượng đài và luồng thông tin khác, về hình vuông - chạy song song, luồng thông tin thứ hai với điều kiện: "bạn có thể tranh luận bao nhiêu tùy thích."
Chuyện gì đã xảy ra? Hóa ra, nói một cách nhẹ nhàng, tương phản. Giống như ngôi nhà và tượng đài của Pashkov là những thứ đến từ các thế giới khác nhau, và đó là lý do tại sao nó yếu trong khoảng làm hư nhà để lấy tượng đài, về nguyên tắc là không thể, khỏi nhà như nước đổ đầu vịt, thì càng tốt - niềm vui thích của những người đến xem đài tưởng niệm và không biết gì về ngôi nhà, và có thể vì lần đầu tiên thực sự nhìn thấy nó - một trong những xác nhận của điều này. Mặc dù tất nhiên, điều đó không có nghĩa là nó không đáng phải đấu tranh vì sự trong sạch và vẻ đẹp của Quảng trường Borovitskaya. Vì vậy, một hình vuông và một tượng đài, giống như một hình vuông và một ngôi nhà, là những thứ từ các kích thước và thứ tự khác nhau.
Đài tưởng niệm đã có từ 130 năm trước với một ý thức hệ quá mức cần thiết. Cả hai tượng đài ở Moscow và Kiev đều là những ví dụ về Russophilia, hiện đã tồn tại được một thế kỷ rưỡi. Quảng trường cũng như, nói chung, ngôi nhà là những ví dụ về văn hóa phương Tây, một phần của nó hoàn toàn phù hợp với thời đại và do đó có chất lượng cao và hấp dẫn. Mối liên hệ của họ là cơ học, không phải là sự kết nối, mà là cùng tồn tại, tương tự như những gì xảy ra trong xã hội: một số ăn súp bắp cải trong bộ râu của họ và cơ bắp run rẩy … mmm, kiếm đồng, những người khác trên đường đi giữa những cây vôi. Khi gặp nhau, thường là trên mạng, đôi khi họ chửi thề ghê gớm, nhưng có một lập trường khác - phớt lờ nhau, cũng như những vấn đề nhỏ nhặt. Nếu không thể tránh khỏi một cái gì đó, ví dụ, một tượng đài, thì ít nhất một khu vực phải được làm theo tiêu chuẩn châu Âu và cho con người. Nhưng không có xung đột. Phong bì trong màn phun sáng, một lần nữa cho thấy phái đoàn chính phủ đi ngang qua - tất nhiên là cả người Hồi giáo và người Hồi giáo - khả năng của một cách tiếp cận đô thị hiện đại đối với không gian đô thị, nó tuyệt vời và ấn tượng như thế nào. Thông thường, trong thực tế của chúng tôi, tuyên truyền có râu và đô thị tồn tại riêng biệt, không thực sự để ý đến nhau, nhưng ở đây chúng kết hợp với nhau rất chặt chẽ và dường như quản lý để không xung đột.
Nhưng trước tiên, đối với một di tích như vậy, phiên bản cổ xưa của dàn dựng là hữu cơ hơn: với cầu thang bằng đá cẩm thạch, lan can, đèn lồng bằng đồng, bảng, thủ đô. Một cái gì đó tương tự như các ruộng bậc thang xung quanh HHS. Dự án trước đây của IHSP đã gần đạt được lý tưởng này hơn, nhưng vẫn còn quá thiếu, mặc dù nó đã chứng minh một cách sinh động kích thước nhỏ của bản chiếu mà hoàng tử có được.
Thứ hai, việc nhỏ, nhưng tốt là ở vị trí cấp dưới, theo nghĩa đen và nghĩa bóng là “dưới chân” tượng đồng. Các kiến trúc sư đã đề xuất làm một đường xuyên đất phía trước tàu điện ngầm - ý tưởng này không được ủng hộ. Vì vậy, ý tưởng bố trí lối đi tự phát hiện có đã không được hiện thực hóa một cách triệt để, làm tròn thành một tuyến đường. Đường dẫn phải được đề cập riêng. Trong nền văn hóa đô thị hiện đại bắt đầu hình thành từ những năm 70 - 80, kể cả ở Matxcova, việc bố trí các lối đi tự phát là một trong những ý tưởng quan trọng. Lý tưởng nhất, nền văn hóa này thậm chí không định hướng các dòng chảy, mà chính nó theo sau chúng, biểu hiện chủ nghĩa dân túy, đáng ngạc nhiên trong thời đại chúng ta, sự tái sinh của ý tưởng của thế kỷ 19, khi mọi người không bị coi thường, cố gắng lừa dối họ, ngu ngốc., hoặc ngược lại, dạy, tổ chức và lãnh đạo. Trong ý chí tự phát của con người, được thể hiện, ví dụ, trong con đường ngắn đầy chông gai, họ thấy một lý tưởng hoàn thiện nào đó, trong trường hợp này là tính thực tiễn. Thật khó cho chúng tôi để đi vòng quanh - chúng tôi đi thẳng về phía trước, và kiến trúc sư đưa ra quyết định này, thực tế là như ý muốn của Chúa - có nghĩa là con đường là cần thiết ở đây. Logic này rất hay, và tôi nhắc lại, có lẽ nó đã hơn bốn mươi năm rồi. Cô ấy giống như anh đào trên bánh trang trí các dự án khác nhau. Nhưng nó hoàn toàn trái ngược với ý tưởng về một tượng đài nghi lễ, phải tiếp cận trực tiếp với cầu thang chính. Ở đây, hóa ra là con đường mòn dân gian trước đây, và bây giờ là một cầu thang nghi lễ vừa phải với dấu hiệu của một giảng đường, tiếp cận tượng đài từ phía bên: tượng đài sừng sững đứng trên con đường mòn dân gian, nhưng bằng cách nào đó lại nghiêng sang một bên. Không thể tiếp cận từ điểm phía trước, vuốt ve toàn bộ khuôn mặt: tất nhiên, điều này chủ yếu là kết quả của việc chuyển giao - họ đã lên kế hoạch dựng tượng đài bên kia sông, nhưng đặt nó trên bãi cỏ, thậm chí có thể tiếp cận từ Volkhonka, nơi hoàng tử đang nhìn, không thực sự có thể, mà chỉ để nhìn. Tất cả các quy tắc đã bị vi phạm, và tất nhiên, vì dư luận, việc thu thập chữ ký chống lại - tức là ở đây, ý chí của nhân dân cũng đóng vai trò quan trọng, nhưng nó đã đi ngang qua di tích, nên nó không hoạt động một cách hữu cơ.
Nhân tiện, một so sánh giữa các di tích Kiev và Moscow cho thấy chính nó: một trong những thời của bộ ba Uvarov, khiêm tốn hơn: hoàng tử cầm thánh giá, nhưng cởi mũ trước thành phố (Dnepr? Land ?). Không có kiếm gì cả. Hoàng tử "Matxcơva" của chúng ta không làm gãy mũ - rõ ràng là nó vô giá trị, và thanh kiếm của anh ấy thực tế đã sẵn sàng. Nếu bạn nhìn vào tư thế, thì với động tác tiếp theo anh ta phải ném cây thánh giá và lấy kiếm bằng tay phải. Oh. Thực tế là, với một khung cảnh khá nực cười, tượng đài giờ đây trông chính xác về phía tây nam, tức là chính xác đến Kiev, cũng là một sự thật. Tượng đài là kết quả của những mối họa lớn và nhiều lần thỏa hiệp sau đó: một mặt muốn ăn mặc áo gấm, nhung lụa và bằng cách nào đó không được ngả mũ trước bàn dân thiên hạ, mặt khác cũng có nhiều hoàn cảnh. Vì vậy, ít nhất chúng tôi sẽ không làm cho người đi bộ qua đường. Vì vậy không thể lập dự án phát triển đô thị một cách toàn diện, không thể xây dựng kết nối thành phố.
Vì vậy, những người tò mò đang lang thang dọc theo vỉa hè trước Nhà Pashkov, tìm kiếm sự chuyển đổi mà họ đã không thực hiện. Con đường ngắn nhất để đi là từ lối ra từ lối đi ngầm phía trước Tháp Kutafya, dọc theo Phố Manezhnaya, nơi có sân mà các kiến trúc sư cũng đề xuất mở theo cách nào đó, và cũng không thành công - đi bộ 370 m. Hoặc từ tàu điện ngầm Borovitskaya ga ở bên trái, tiếp giáp với cùng một lối đi, đến Manezhnaya - 710 m - mặc dù giữa lối ra từ tàu điện ngầm và đài tưởng niệm là 95 m theo đường thẳng và một giao lộ trên mặt đất sẽ làm cho con đường ngắn nhất. Bạn có thể đi từ tàu điện ngầm sang bên phải, tại đây, sau khi băng qua Znamenka và Volkhonka, đi xuống cầu thang dưới Cầu Đá và đi dưới nó - 670 m, nhưng chúng ta đang đi bộ? Ở đây, những ý tưởng về chủ nghĩa đô thị, mà lý tưởng là tìm cách làm tốt cho người đi bộ và biến thành phố thành một nơi tập trung ngoài trời, mâu thuẫn với ý tưởng tôn thờ: Vladimir là một vị thánh, và do đó, trên lý thuyết, hình ảnh của anh ta có thể là một chủ đề của cuộc hành hương, mặc dù tất nhiên loại hình một cuộc hành hương về cơ bản là Công giáo, nhưng không quan trọng. Và nếu các nghiên cứu đô thị nghĩ về những con đường ngắn và thuận tiện để họ có sức mạnh đi chơi, thì một cuộc hành hương, như bạn biết, đòi hỏi một chuyến đi bộ dài - đến Kiev hoặc Jerusalem. Trong trường hợp này, sự xuất hiện của tượng đài rút ngắn con đường đến Kiev, nhưng thật sai lầm khi đơn giản hóa hoàn toàn con đường của người hành hương, và ý tưởng rút ngắn hai phút từ tàu điện ngầm không phù hợp với nó. Người hành hương nên tiếp cận xung quanh, một cách tôn trọng; và không chạy qua một cách trót lọt trên con đường và không còn đi chơi nữa. Bây giờ tại di tích, người ta chủ yếu được chụp ảnh và xem xét các bức phù điêu, nhưng đây là tác dụng của việc mở ra một điểm tham quan mới. Bạn chỉ có thể ở đây để phát biểu hoặc nghe một chuyến tham quan. Không có ghế dài, và rõ ràng là không có chỗ cho những chú hippies và thậm chí cả những tên hipster dưới mũi tên bảo vệ của Điện Kremlin. Trên thực tế, tuyến đường chính là dọc theo các bậc thang với vòng hoa để đặt hoặc với người hướng dẫn từ Vườn Alexander, từ Hermogenes và Alexander I, theo kế hoạch tuyên truyền hoành tráng-2. Vì vậy tính đặc thù của kiểu cảnh quan Châu Âu đang thay đổi, mất đi phần nào. Nhưng nó không khỏi là một sự tương phản với tượng đài: người ta đã thảo luận trên mạng từ lâu rằng bất cứ thứ gì có thể nằm ở trung tâm của một hình vuông như vậy: ý tưởng về các vòng tròn trên mặt nước là trừu tượng đến mức nó trung lập với Nội dung. Và đây là cách duy nhất để tồn tại: trung lập với nội dung.
