[Tiếp tục cuộc trò chuyện bắt đầu vào tháng 9 với một bài báo của Ekaterina Shorban - Ed.] Tình cờ là tôi được mời thảo luận về bộ phim Away From All Suns, được tổ chức như một phần của liên hoan phim kiến trúc ở Tribeca, Manhattan, ở trước chuyến đi của tôi đến Moscow. Bộ phim của nhà làm phim tài liệu người Đức Isa Willinger ghi lại cuộc đời của những anh hùng trong thời đại chúng ta. Mỗi người trong số họ thực sự từ bỏ một phần của mình để kéo dài tuổi thọ của ba quần thể kiến trúc Moscow của thời kỳ tiên phong của Liên Xô, được xây dựng vào cuối những năm 20 của thế kỷ trước.
Kiến trúc sư Vsevolod tâm huyết làm sống lại ngôi đình theo đồ án của người thầy Ivan Nikolaev. Pensioner Elena đang chiến đấu quên mình để cứu lấy ngôi nhà của nhà xuất bản Ogonyok, tòa nhà duy nhất còn sót lại được xây dựng theo thiết kế của El Lissitzky, và tòa nhà dân cư lân cận của M. Barshch và P. Antonov, nơi bà đã dành cả cuộc đời. Nghệ sĩ trẻ Donatas sống trong căn hộ của tòa nhà cộng đồng Narkomfin ở ngay trung tâm thủ đô Moscow (một dự án của Moisei Ginzburg), nơi đã biến thành đống đổ nát thương tâm cách đây hàng chục năm. Anh ấy mơ ước được sống ở đây như một công xã với bạn bè (rõ ràng là tòa nhà đã định đoạt điều này), nhưng hiện tại anh ấy đang sắp xếp những màn trình diễn tuyệt vời của tương lai, sau đó đội một khối lập phương trên đầu la hét về tổng số "cubophobia" sắp tới, sau đó công khai thề từ bỏ mọi thứ cá nhân và vật chất.
Đằng sau mỗi công trình kiến tạo nổi bật trong phim, những kiệt tác không thể chối cãi của kiến trúc thế giới, là những câu chuyện sống động và thấm thía. Câu chuyện của những người đã từng ở trong họ và bây giờ vẫn còn sống, những người mà nói thẳng ra là không mấy may mắn với nơi ở của họ. Nó thậm chí trở nên xấu hổ bằng cách nào đó đối với những gì các thí nghiệm xã hội vô nhân đạo đã được thực hiện trên họ.
Nhưng các kiến trúc sư đã may mắn làm sao! Thật là một lĩnh vực cho sự sáng tạo tuyệt vời! Tất cả các kiến trúc sư trên thế giới chỉ có thể cắn cùi chỏ, điều mà họ không thể tạo ra trong thời kỳ đổi mới đó. Đâu là sân bay-những hòn đảo, những tòa nhà chọc trời cao hàng cây số hay những cung điện của các sheikh và các tổng thống cha truyền con nối … Các kiến trúc sư của nước cộng hòa Xô Viết non trẻ là những nhà thiết kế thực sự của cuộc sống con người, trong các dự án của họ, họ đã chân thành cố gắng giáo dục một con người mới!
Đây là cách kiến trúc sư Nikolayev mô tả về thói quen hàng ngày trong ngôi nhà xã của mình: “Sau khi báo thức, một sinh viên mặc bộ đồ ngủ bằng vải đơn giản (quần lót hoặc những bộ đồ đơn giản khác) xuống để tập thể dục trong nhà thi đấu … thổi suốt cả ngày. Nó bị cấm vào trước khi màn đêm buông xuống. " Càng xa hơn, càng chi tiết hơn, với sự bảo lưu, học sinh được quyền lựa chọn làm một, thứ hai và, đôi khi, thứ ba. Nhưng Nikolaev không chỉ dừng lại ở việc miêu tả thời sinh viên. Anh ấy không để anh ấy một mình ngay cả vào ban đêm: “Tiếng chuông buổi tối, nơi tập hợp mọi người đi dạo, kết thúc một ngày. Sau khi đi dạo trở về, sinh viên đi vào phòng thay đồ, lấy một bộ đồ ngủ trong tủ, giặt giũ, thay bộ đồ ngủ, để lại chiếc váy cùng với đồ lót trong tủ và đi đến căn nhà nghỉ đêm. Cabin ngủ được thông gió vào ban đêm bằng hệ thống trung tâm. Quá trình oxy hóa không khí được sử dụng, và không loại trừ khả năng có các chất phụ gia soporific."
Người ta tò mò rằng báo chí ngày nay sẽ viết về một dinh thự công cộng như vậy, nhưng được biết, phóng viên Vechernyaya Moskvy đã viết khi ông đến thăm ngôi nhà xã ngay sau khi mở cửa: “Người ở trong căn nhà gỗ ngủ dậy với một chỗ thông gió tốt và đầu vui vẻ. Giải phẫu ở nhà hài lòng với trí thông minh của nó. Khu nhà ngủ nằm tách biệt với các phòng sinh hoạt chung, không có ai và không có vật gì cản trở giấc ngủ. Khoang ngủ đã được dọn sạch các đồ lặt vặt trong gia đình."
Đây là những ngôi nhà độc đáo. Không nơi nào trên thế giới có và không có gì giống như nó. Điều này là hoàn toàn chắc chắn. Trong những năm gần đây, hàng nghìn ngôi nhà mới, tiện nghi đã được xây dựng trên khắp Moscow, và không có công trình nào hiện đại hơn những công trình không tưởng này. Chúng dường như được tạo ra bởi những người ngoài hành tinh từ một thời điểm khác không bao giờ đến. Đứng trên ban công hình bán nguyệt của căn hộ narkomfinovskoy của mình, Donatas ghi lại trong phim: "Chúng tôi đã trượt chân ở đâu đó … Chúng tôi đã bị đưa nhầm vào túi … Chúng tôi đang lục nhầm ống quần."
Những câu chuyện đáng kinh ngạc diễn ra trong những tòa nhà lỗi thời này cho đến ngày nay. Rõ ràng, trong chính các ngôi nhà, có một tinh thần thử nghiệm và phóng chiếu thực sự. Điều này là vô cùng thú vị và tất cả những điều này phải được bảo tồn.
Nhưng làm thế nào những tòa nhà cấp tiến như vậy có thể được bảo tồn? Xét cho cùng, điều quan trọng không chỉ là kéo dài tuổi thọ của các cấu trúc này về mặt vật lý, mà còn sử dụng chúng một cách có phẩm giá. Trong mọi trường hợp, không nên cho phép trong vòng 5-10 năm nữa sẽ không có gì ở lại vị trí của chúng. Nhưng cả nhà chức trách, cũng như vốn tự trồng ở nhà đều không liên quan gì đến việc này. Sự thờ ơ của các quan chức và lòng tham của các nhà phát triển dẫn đến sự hủy diệt hoàn toàn của cả một tầng văn hóa, vốn không bao giờ ngừng thu hút sự quan tâm rộng rãi nhất.
Nhiếp ảnh gia người Anh Richard Peir đến Nga hàng năm từ năm 1993 đến năm 2003 và chụp ảnh các mẫu tiên phong của Liên Xô một cách có phương pháp. Các bộ, viện điều dưỡng, ký túc xá, cung điện văn hóa, câu lạc bộ công nhân, nhà máy, nhà in, trạm biến áp điện, nhà để xe và tháp nước trong ảnh của anh ấy - đây là diện mạo ngày nay trong thời đại của những hy vọng và ước mơ lớn lao. Và chỉ một thập kỷ sau, những bức ảnh của ông gần như trở thành tài liệu - nhân chứng duy nhất về di sản của người tiên phong, kho lưu trữ ảnh hoàn chỉnh nhất về kiến trúc Liên Xô vào đầu những năm 1920-1930. Mười nghìn bức tranh âm bản mô tả một trăm năm mươi tòa nhà của anh em nhà Vesnin, Golosov, Ginzburg, Melnikov và Serafimov, được xây dựng ở các vùng khác nhau của đất nước - từ Moscow, Sverdlovsk, Kiev và Baku đến Leningrad, Ivanovo và Sochi. Triển lãm Lost Avant-garde của nhiếp ảnh gia đã diễn ra ở Nga và khắp nơi trên thế giới, bao gồm Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York và Học viện Nghệ thuật Hoàng gia ở London.
Điều gì đã thay đổi trong thời gian này trong thái độ của chúng ta đối với các kiệt tác của dân tộc mình? Thực tế của vấn đề là không có gì! Một số tòa nhà bị mất không thể phục hồi, những tòa nhà khác không được xây dựng lại theo cách tốt nhất và những tòa nhà còn sót lại đã bị hao mòn đáng kể. Nhưng đó không phải là tất cả. Kho lưu trữ ảnh vô giá của Peir đang ở nhà riêng và nếu có hỏa hoạn, lũ lụt, những bức ảnh độc đáo này sẽ biến mất vĩnh viễn. Ngày nay ở Nga không có tổ chức và cá nhân nào muốn mua lại kho lưu trữ này. Họ không quan tâm đến điều này. Họ không cần nó.
Lưu ý: những bức ảnh của Richard Peir được cung cấp với điều kiện là vị trí của anh ấy sẽ được công bố. Nhiếp ảnh gia lên án việc tái thiết nhà xã Nikolaev đang diễn ra. Ông tin rằng việc rời bỏ các công ước được thông qua trên thế giới về việc trùng tu các di tích đã phá hủy khu phức hợp. Theo nhiếp ảnh gia, dự án này bây giờ sẽ được sử dụng như một ví dụ về việc tái thiết các di tích như vậy và sẽ dẫn đến việc mất đi nhiều kiệt tác tiên phong.
Nhưng trở lại với bộ phim. Tất nhiên, là một kiến trúc sư, điều gần gũi nhất với tôi là lịch sử tái thiết khu phức hợp nhà-xã Nikolaev. Có rất nhiều tranh cãi về vật thể này và thỉnh thoảng, những lời chỉ trích lại xuất hiện nhằm vào kiến trúc sư hàng đầu của dự án, Vsevolod Kulish. Họ nói rằng nhiều mảnh vỡ ban đầu đã bị mất, hình thức của các chi tiết kiến trúc đã bị thay đổi, ban công được mở rộng, và một thang máy đang được xây dựng vào đoạn đường nối của tòa nhà vệ sinh mà trước đây không có, v.v. Một Di sản Thế giới khác đang chết trước mắt chúng ta sao? Ngay cả trước khi đến Moscow, tôi đã liên lạc với Kulish và nhờ anh ấy đưa tôi đến địa điểm.
Đã đến gần tòa nhà ký túc xá mới được tân trang lại gần đây, nơi có hai nghìn sinh viên đã ngủ gật và thức dậy theo một cuộc gọi chung, và mọi thứ đã được suy nghĩ thấu đáo đến từng chi tiết cuối cùng, tôi cho rằng không phải tất cả mọi thứ ở đây, như họ nói ở New York, là kosher, từ quan điểm tiến hành công việc trùng tu. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những công trình kiến tạo “mới” như vậy. No tôt hay xâu? Đừng vội kết luận, tốt hơn là nên nhìn vào bên trong.
Chúng ta đến với khối lượng của cầu thang, trước đây chỉ chạm vào mặt tiền bên trong của tòa nhà tám tầng. Bây giờ dấu ấn mặt bằng của nó gần như bám vào mặt tiền chính, điều này làm giảm tác dụng của tầng trệt “nổi” rất nhiều. “Chúng tôi đã thêm một thang máy ở đây, tòa nhà có tám tầng,” người đối thoại của tôi giải thích. Tôi dễ dàng đồng ý. Quả thực, làm sao ở đây không có thang máy? Và giấu nó ở đâu, nếu không phải là sâu trong tòa nhà?
Tôi quan tâm thêm: "Câu chuyện với các hỗ trợ hình bầu dục là gì?" Và có một lời giải thích nhanh chóng cho điều này. Những chiếc cột ban đầu, nếu chúng ta dựa vào các bản vẽ và ảnh lịch sử, vào các thời điểm khác nhau, bây giờ là hình vuông, bây giờ là hình tròn, ngày nay không thể chịu được tải trọng được trao cho chúng, và chúng không thể được tăng cường. Kulish đã tăng diện tích mặt cắt ngang của các cột bằng cách kéo căng các vòng tròn thành hình bầu dục với phần gia cố bổ sung. Về mặt trực quan, kỹ thuật này làm cho các giá đỡ thuyết phục hơn: rõ ràng là chúng được đặt ở đây để chịu tải trọng nghiêm trọng, nhân tiện, tăng lên sau khi xây dựng lại (các kết cấu hỗ trợ bằng thép hiện tại đã được gia cố và sàn gỗ được thay thế bằng bê tông cốt thép).
Chúng tôi đi qua một tòa nhà giống như một con tàu biển về khối lượng và trong kế hoạch - một chiếc máy bay (cần lưu ý rằng đây là một hình thức đẹp bất thường và bất kỳ ai nghi ngờ khả năng cố vấn của việc khôi phục các kiệt tác tiên phong phải truy cập vào đây để xem vẻ đẹp tiềm ẩn cần được trả lại những công trình tương tự, nằm trong đống đổ nát trong nhiều thập kỷ, làm biến dạng các thành phố của Nga). Chúng tôi leo lên nhiều tầng dọc theo cầu thang mới được xây dựng lại. Tôi quay sang Kulish: "Bạn có biết rằng bước đầu tiên và bước cuối cùng của mỗi chuyến bay khác với tất cả những bước trung gian không?" Kiến trúc sư, rõ ràng là mong đợi câu hỏi của tôi, dễ dàng phản bác lại: "Bạn thực sự cho rằng tôi không biết?" - "Vậy thì sao?" - “Không có gì… những người xây dựng đã mắc sai lầm. Họ lắp đặt cầu thang mà không tính đến độ dày của gạch lát nền trên các tầng. Bây giờ không có gì có thể được sửa chữa. Là một kiến trúc sư, tôi bất lực ở đây”. Rất thú vị … Nhưng con tàu này đã nhận những hành khách đầu tiên lên tàu.
Tham khảo: Năm 1995, Viện Kiến trúc Mátxcơva bắt đầu thực hiện dự án bảo tồn ngôi nhà-xã Nikolaev, vấn đề chính là sự lựa chọn khái niệm của dự án - bảo tồn hay tái tạo. Lập luận quyết định ủng hộ sự lựa chọn tái tạo là quyết định chung của MISiS và Viện Kiến trúc Moscow nhằm bảo tồn mục đích ban đầu của khu phức hợp là ký túc xá sinh viên. Nhiệm vụ chính của dự án là khảo sát kỹ thuật về tình trạng cấu trúc và nền móng của tất cả các tòa nhà của khu phức hợp. Một cuộc kiểm tra ký túc xá cho thấy khung thép của nó bị ăn mòn nguy hiểm và không tương ứng với tải trọng tiêu chuẩn, và các bức tường ngưỡng cửa sổ bằng gạch ban đầu được bao phủ bởi một hỗn hợp than bùn và rêu. Ngày nay, việc sử dụng vật liệu cách nhiệt hữu cơ bị cấm theo quy định về phòng cháy chữa cháy. Do đó, một quyết định đã được đưa ra về khả năng tư vấn tháo dỡ toàn bộ tòa nhà với việc lắp dựng một tòa nhà mới sau đó. Bức tường bên trong của tòa nhà được xây dựng lại được làm bằng bê tông cốt thép, và bức tường bên ngoài được làm bằng gạch, lấy một phần từ những bức tường đã bị phá dỡ. Không gian giữa chúng được lấp đầy bằng chất cách nhiệt khoáng.
Chúng tôi đi xa hơn và thấy mình trên một trong những tầng ngủ. Bây giờ đã có một cách bài trí mới, khang trang hơn, tường được sơn theo cách mới, màu sắc tươi sáng. Kulish đã cố tình nhấn mạnh quyền tác giả của mình bằng cách này, và anh ấy hoàn toàn đúng, bởi vì tòa nhà này vẫn còn tồn tại và không thể nghi ngờ rằng nó sẽ tiếp tục hoạt động, như Nikolayev đã dự định. Năm 1966, khi Nikolayev vẫn còn sống, các cabin đôi của ông đã được xây dựng lại để có các phòng sinh hoạt rộng rãi hơn. Rõ ràng là ngày nay họ đã trải qua những thay đổi một lần nữa, nhưng Kulish đã khôi phục một số cabin ngủ ở một phần của tầng dân cư đầu tiên. Nó được cho là một loại thu hút đối với những người sành sỏi thực sự về tính tiên phong. Các cửa sổ dải băng trượt của thân tàu, bị mất vào những năm 60, hiện đã được khôi phục. Bề ngoài, chúng tái tạo chính xác những chiếc Nikolaev, nhưng chúng mở ra khác và được làm bằng vật liệu khác (không thể làm gì được, lính cứu hỏa không được phép khôi phục chúng từ gỗ).
Từ bên trong khu tập thể, các bạn có thể nhìn thấy quá trình thi công các ban công của khối vệ sinh đang được tiến hành như thế nào. Kiến trúc sư phàn nàn với sự khó chịu rằng các công nhân lại làm lộn xộn: trước đây, các thanh dầm mang lan can đã được giấu phía sau họ, và bây giờ họ nhô ra bên dưới và có thể nhìn thấy từ bên ngoài (kiến trúc sư cung cấp bản vẽ và công nhân đã thực hiện nó rẻ hơn, nhưng vì một lý do nào đó, đối với tôi, dường như họ sẽ không thể hoàn thành nhiệm vụ được giao, ngay cả khi họ thực sự muốn - những công nhân như vậy). Thật đáng tiếc!
Và cuối cùng là câu chuyện về thang máy. Kulish sẽ xây dựng nó thành đoạn đường nối hình tam giác nổi tiếng. Họ nói rằng không có thang máy ở đây trước đây, và nó cuối cùng sẽ giết chết không gian tuyệt vời này, nơi mà cho đến gần đây, các cuộc triển lãm nghệ thuật hoành tráng đã được tổ chức. Nhưng dù có thang máy hay không thì rất dễ kiểm tra. Các kế hoạch của tòa nhà đã được công bố, và rõ ràng là chúng có một thang máy, chính xác hơn - một paternoster (một vành đai chuyển động liên tục của các cabin chở khách), về mặt quy hoạch thì tương đương với hai thang máy đôi. Tuy nhiên, paternoster dự kiến đã không được thực hiện, và bây giờ Kulish bị cáo buộc đã đi chệch khỏi giải pháp ban đầu.
Làm thế nào để trở thành một kiến trúc sư? Thang máy chắc chắn sẽ giết chết không gian tuyệt vời này, nhưng hoàn toàn không phải vì Kulish sẽ đặt nó ở đây. Anh ta chỉ đơn giản là sẽ chọn một cái đẹp và thoải mái, cái cần thiết nhất ở đây, và những người thợ, những người đã “hack” rất nhiều thứ khác, sẽ thiết lập một cái gì đó hoàn toàn sai và sai.
Bạn có thể tiếp tục liệt kê mọi thứ đã bị vi phạm trong quá trình tái thiết này: màu sắc không đồng đều của các mặt tiền, các mối nối xây dựng thô và cách tòa nhà tiếp xúc với địa điểm và lựa chọn vật liệu hoàn thiện. Nhưng tốt hơn hết là bạn nên dừng lại.
Thật ngạc nhiên khi quyền lực ít ỏi vẫn nằm trong tay một kiến trúc sư! Hóa ra mọi thứ đều phụ thuộc vào quản đốc và công nhân? Bây giờ mọi thứ đã rõ ràng. Đây là những người đã phá hủy tất cả những ngôi nhà đẹp đẽ trong thành phố. Đây là lý do tại sao mọi thứ rất xấu xí. Kulish không đáng trách, và tất nhiên không phải người lao động. Hệ thống phải chịu trách nhiệm, mặc dù sau đó không rõ ai là người phải chịu trách nhiệm … Và tôi nói với Kulish: “Bạn, Vsevolod thân mến, cần phải dựng lên một tượng đài. Bạn thực sự xứng đáng. Và nếu không vì kết quả, thì chắc chắn là vì nỗ lực, điều chưa từng xảy ra ở Nga trước đây. Nhưng Kulish vẫn tin rằng dự án của mình không phải là một nỗ lực, mà là kết quả của một cách tiếp cận mới đối với khái niệm bảo tồn di tích, trong đó ký ức lịch sử và sự tự nhận diện văn hóa quan trọng hơn sự khác biệt về chiều cao của các bậc thang hoặc chất lượng công trình kém. Tôi không biết. Đối với tôi, dường như chất lượng xây dựng cao vẫn thuyết phục hơn chất lượng thấp. Mặc dù rất thường xảy ra rằng các sai sót trong xây dựng được sửa chữa một thời gian sau đó, và sau đó việc tự xác định bản thân mà Kulish nói đến mới xuất hiện.
Vì vậy, tóm lại - trong gần hai mươi năm, kiến trúc sư Kulish đã thực hiện việc trùng tu ngôi đình xã một mình thực tế, và thay vì ủng hộ, chỉ nghe thấy những lời trách móc trong địa chỉ của ông. Có thể có một tòa nhà như vậy ở Moscow nên được dựng lên làm ví dụ cho Kulish, để anh ta đến đó và xem việc tái thiết cần thiết như thế nào? Rốt cuộc, họ nói rằng, tất cả các quy tắc cho phép được thông qua tại các công ước quốc tế đều bị vi phạm. Nhưng, xin lỗi, chúng ta đang nói về những quy ước nào? Có thể việc xây dựng lại Nhà thờ chính tòa của Chúa Kitô Đấng Cứu Thế đã diễn ra theo những quy ước đó? Hay khách sạn Moscow? Hay một cung thiên văn? Biết đâu Nhà hát Bolshoi có thể trở thành một ví dụ về việc tái thiết? Hay Tsaritsyno? Bất cứ ai có thể đề xuất loại tái thiết nào cần được áp dụng như một ví dụ tích cực, ở đây ở Moscow?
