Stepan Lipgart: "Việc Uốn Cong đường đi Của Riêng Bạn Là đúng đắn"

2024 Tác giả: David Durham | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 02:47

Một gia đình

Wikipedia viết rằng Lipgarts là một gia đình của quý tộc Ostsee, được biết đến ở Livonia từ thế kỷ 16, và trong thế kỷ 19 - 20, họ này được sinh ra bởi các nghệ sĩ, kỹ sư và nhà thiết kế tàu ngầm. Ai trong số họ là tổ tiên của bạn?

Cha mẹ của mẹ tôi là anh em họ thứ tư của nhau, cả hai đều là nee Lipgart, hậu duệ của họ cũ của người Đức vùng Baltic, những người nhập cư từ Pernau (nay là Pärnu, Estonia), những người đã từng thực sự có danh hiệu quý tộc. Tuy nhiên, tổ tiên của tôi đã mất nó vào đầu thế kỷ 19. Ông nội của bà tôi, Ernest Lipgart, một kỹ sư được đào tạo, thừa kế từ cha mình một doanh nghiệp lớn chuyên sản xuất xi măng và máy móc nông nghiệp. Con trai của ông là Voldemar (Vladimir) theo học để trở thành một kiến trúc sư, nhưng lại thích con đường của một nghệ sĩ. Số phận của anh ta thật bi thảm, vào cuối những năm 1930, anh ta “biến mất”: hóa ra trong những năm gần đây, anh ta bị bắn tại sân tập Butovo. Bà của tôi, cũng là một nghệ sĩ, đã bị đày từ Moscow đến Karaganda vào đầu cuộc chiến với tư cách là một người Đức.

Cha của ông nội tôi, kỹ sư Andrei Aleksandrovich Lipgart, là đại diện của một nhánh gia tộc khác, trưởng tộc lớn và mạnh mẽ, một nhân cách xuất chúng. Năm 1933, ông trở thành nhà thiết kế chính của Nhà máy ô tô Gorky, nơi trong gần hai mươi năm, ông đã tạo ra hàng chục mẫu thiết bị ô tô. Công lao và thành tích của Andrei Alexandrovich chủ yếu được ghi nhận vào thời Xô Viết, do đó, chẳng hạn, quyền lực của ông ta đủ để giải cứu một người bà con xa, bà tôi, thoát khỏi cuộc sống lưu vong. Đây là cách họ làm quen với ông tôi.

Những đặc quyền của ông cố tôi vào những năm 1950: một ngôi nhà nhỏ kiểu nông thôn lớn và một căn hộ trong một tòa nhà chọc trời thời Stalin, đã trở thành những không gian nơi tôi cũng trải qua quãng thời gian tuyệt vời nhất của tuổi thơ. Không khí lễ hội của những buổi họp mặt gia đình - trang trọng nhưng cũng chân thành, diễn ra trong một căn hộ sáng sủa với trần cao, khuôn trát vữa dày, cửa ốp, từ đó ông già Noel luôn xuất hiện vào dịp năm mới - dường như đã trở thành một ấn tượng quyết định tính nghệ thuật của tôi. sở thích về gu thẩm mỹ và thẩm mỹ trong nhiều năm …

Điều gì đã ảnh hưởng đến quyết định trở thành một kiến trúc sư của bạn, ngoài kỹ thuật và di truyền nghệ thuật?

Đối với tôi, dường như không phải ngẫu nhiên mà có một kiến trúc sư - một nghề thường có tính kế thừa. Trong trường hợp của tôi, ảnh hưởng của mẹ tôi chắc chắn là, người, mặc dù bà đã gắn bó cả đời không phải trong kiến trúc thực tế, mà là trên lý thuyết, nhưng ngay từ thời thơ ấu đã giải thích rằng nghề của chúng tôi là tốt nhất, phổ quát, trong đó - sáng tạo, tư tưởng, và vẻ đẹp, và kiến trúc Matxcova - một nơi duyên dáng hiếm có.

Công việc

Bạn cần nhớ những giáo viên nào tại MARCHI? Ai đã truyền cảm hứng cho bạn, bạn bắt đầu từ ai?

Tôi nhớ đến với lòng kính trọng và biết ơn hai người thầy của tôi, những người đã qua đời. Khi tôi bước vào học viện, tôi đã ngay lập tức rất may mắn: người thầy của tôi trong hai năm đầu là Konstantin Vladimirovich Kudryashov. Một người đàn ông có trái tim rộng lớn và sự quyến rũ tuyệt vời, một lịch trình tuyệt vời - tôi nhớ với những gì chúng tôi ghen tị khi nhìn thấy những đường nét rõ ràng, sống động của các bản phác thảo bậc thầy xuất hiện dưới bàn tay của anh ấy. Bề rộng của thiên nhiên, dường như, được thể hiện trong các chủ đề trong các bức vẽ của ông: săn bắt những con chó mà ông rất yêu thích, vũ khí cổ, ngựa, tàu, buồm … Rõ ràng, sở thích kiến trúc tương ứng với nhận thức lãng mạn, hơi hoài cổ này. của thế giới: anh ấy nói về Venturi với sự tôn trọng lớn, Aldo Rossi. Nói chung, chủ nghĩa hậu hiện đại, theo Kudryashov, là một cái gì đó tốt. Không có gì tiêu cực về phần ông cũng liên quan đến kiến trúc thời Stalin, ngược lại, ngay buổi học thực hành đầu tiên diễn ra bên ngoài viện, nhân cơ hội này, Konstantin Vladimirovich đã thu hút sự chú ý của chúng tôi đến ngôi nhà với những người thân yêu của kiến trúc sư. Rybitsky, trên Zemlyanoy Val, phản hồi về kiến trúc này là chất lượng cao và đáng kể. Có lẽ đó là lý do tại sao các yếu tố thứ tự và bố cục, nghiên cứu đó là cơ sở của chương trình năm đầu tiên, tôi không mảy may suy nghĩ đã thực hiện phương pháp của mình trong các dự án trường học đầu tiên trong năm học thứ hai. Kudryashov không can thiệp vào điều này, không phá vỡ, nhưng cuối năm thứ hai, ông cảnh báo: "Bạn có ham muốn kiến trúc trật tự, hãy cố gắng chuyển khỏi nó trong năm tới."

Cảnh báo rằng có thể có vấn đề?

Tôi không nói trực tiếp, nhưng tôi nói theo cách đó. Nói chung, từ năm thứ ba đến năm thứ năm, tôi được đào tạo về thiết kế kiến trúc khá lạ. Trong mọi trường hợp, nguyên tắc chính của nó - sao chép các tạp chí nước ngoài với các dự án tương tự với chủ đề, và sau đó sao chép các ý tưởng và kỹ thuật tìm được trong dự án của bạn - đối với tôi hầu như là vô nghĩa. Đồng thời, niềm đam mê đối với kiến trúc cổ điển, di sản của những năm 1930 - 1950 của Liên Xô, ngày càng trở nên ý thức và sâu sắc. Tôi nhớ lúc này tôi đã đến nói chuyện với Kudryashov và phàn nàn rằng họ nói rằng hiện đại không truyền cảm hứng, và tôi đã nhận được câu trả lời: nếu bạn cảm thấy rằng mình đúng, bạn cần phải chiến đấu với "búa rìu".

Tất nhiên, lúc đầu trò "trên rìu" này đầy rẫy những điểm số thấp và sự hiểu lầm tuyệt đối của giáo viên, tuy nhiên, sau đó, họ đã hòa giải với những cơn nghiện tuyệt vời của một học sinh cẩu thả, để lại cho tôi cơ hội được ngâm mình trong nước trái cây của chính mình.

Vào năm thứ sáu, đó là thời điểm để chọn một người giám sát bằng tốt nghiệp, và sau đó có một cơ hội may mắn thứ hai - tôi được vào nhóm của Vladimir Vladimirovich Khodnev. Năm tốt nghiệp hoàn toàn hạnh phúc; cách tiếp cận chính thức của các giáo viên cũ đã được thay thế bằng một số kiểu tự do sáng tạo và thể hiện bản thân. Hóa ra bẻ cong đường nét của bạn là đúng, nhưng những gì tâm hồn nằm trong đó mới là giá trị và quan trọng. Sự nhạy cảm và sự quan tâm của người thầy, điều mà tôi ghi nhớ với lòng biết ơn to lớn, đã cho tôi hiểu và học hỏi được rất nhiều điều. Tại lối ra, tấm bằng tốt nghiệp trở nên sáng sủa, tôi sẽ nói là gây sốc, có lẽ là ngây thơ, ở đâu đó lố bịch, nhưng thực sự là của tôi. Tôi phải nói rằng cùng năm Children of Iofan xuất hiện, nhân tiện, Khodnev đã hỗ trợ tôi rất nhiều. Đó là một thời điểm tốt - chúng tôi tin tưởng vào chính mình.

Nhóm "Những đứa trẻ của Iofan" đã gây tiếng vang lớn. Nó đã được đánh giá cao bởi các đại diện của tất cả các hướng. Nó đã xảy ra như thế nào?

Hai mươi hai năm có lẽ là khoảng thời gian hạnh phúc đối với hầu hết tất cả mọi người: năng lượng điên cuồng của tuổi trẻ, nhiệt huyết không màng đến tiền bạc, danh tiếng, mối quan hệ. Vào mùa xuân năm 2006, chúng tôi gặp và trở thành bạn của Boris Kondakov. Tôi nhớ cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi: - "Bạn cảm thấy thế nào về Cung điện Xô Viết?" "Thật tiếc … thật tiếc vì nó không được xây dựng." Đó là mật khẩu xác định, trong lúc này, một người cùng chí hướng hiếm có. Tất nhiên, chúng tôi bắt đầu làm việc cùng nhau, không có bất kỳ cuộc nói chuyện nào về bất kỳ loại hình thương mại nào. Tài năng nghệ thuật của Boris và tầm nhìn kiến trúc của tôi được thể hiện trong các dự án cạnh tranh, trong các đồ vật nghệ thuật, và sau đó chúng tôi đã cùng nhau thực hiện tấm bằng tốt nghiệp nói trên, tái hiện Moscow trong tưởng tượng của năm 2006 với những con người từ các bức tranh của Deineka và Samokhvalov. Một vai trò lớn trong tiểu sử của chúng tôi là do các lễ hội Thành phố, được tổ chức bởi Ivan Ovchinnikov và Andrey Asadov. Các công trình lắp đặt ngoài trời tự làm là cơ hội đầu tiên để thử nghiệm các ý tưởng không gian trong tự nhiên. Lần đầu tiên chúng tôi tham gia một sự kiện mang tên "Thành phố tuổi thơ", tại thành phố này, chúng tôi đã xây dựng một vật thể giống với các cấu trúc tuyên truyền của những năm 1930 - "Red Stand", đồng thời đội được khai báo phụ âm với chủ đề của lễ hội - "Những đứa trẻ của Iofan".

Tuổi ba mươi rực lửa và đầy mâu thuẫn, mà dự án của Iofan đánh dấu bước ngoặt, đã cộng hưởng với những trải nghiệm của chính họ về tuổi trẻ, khao khát hành động và thay đổi. Trái ngược với sự hỗn loạn và hỗn loạn của Moscow của Luzhkov, chúng tôi cố gắng trình bày một Moscow khác như đã hình thành trong Kế hoạch chung năm 1935. Trong nhiều giờ, chúng tôi đi bộ tìm kiếm các mảnh vỡ của thành phố đó: đường đỏ, chỉ đường, khu phức hợp chưa hoàn thành, giải quyết nó như một chiếc xe buýt, tưởng tượng ra một quần thể hoàn chỉnh và mảnh mai được tạo thành từ kiến trúc chất lượng cao, được tạo ra bởi những bậc thầy đã khuất kinh ngạc: Fomin, Shuko, Rudnev, Dushkin …

• 

  

  1/5 Cài đặt: Xe tăng "Hoa rơi". Nhóm kiến trúc "Những đứa trẻ của Iofan" © Stepan Lipgart

• 

  2/5 Cài đặt: Xe tăng "Hoa rơi". Nhóm kiến trúc "Những đứa trẻ của Iofan" © Stepan Lipgart

• 

  3/5 Cài đặt: Xe tăng "Hoa rơi". Nhóm kiến trúc "Những đứa trẻ của Iofan" © Stepan Lipgart

• 

  4/5 Cài đặt: Xe tăng "Hoa rơi". Nhóm kiến trúc "Những đứa trẻ của Iofan" © Stepan Lipgart

• 

  5/5 Cài đặt: "Hệ thống hàng không - một công cụ để tăng sự thoải mái giải trí của Moscow". Nhóm kiến trúc "Những đứa trẻ của Iofan" © Stepan Lipgart

Bạn đã xảy ra scandal gì với Tom Maine?

Đúng, thật ra thì không có scandal nào, nhưng dù không có thì vụ việc đó cũng ảnh hưởng rất nhiều đến tôi. Bài giảng của người sáng lập nhóm Morphosis khi đó, vào năm thứ ba của tôi, đã gây ra một chấn động lớn: hầu như toàn bộ Viện Kiến trúc Moscow xuất hiện trong hội trường Vlasov trắng như tuyết của Nhà Nghệ sĩ Trung tâm. Sự sáng tạo của Maine rất tươi sáng, thú vị, tất cả những tập sách bị xé nát, bay bổng, tan rã này không thể khiến bạn thờ ơ. Sau đó, mọi thứ mà anh ấy đã chứng minh đối với tôi dường như khủng khiếp, không hữu cơ, không logic, và quan trọng nhất là phản con người. Lấy hết can đảm, tôi hỏi sau bài giảng một câu, họ nói, nhưng còn người ta thì sao? Tôi rất ấn tượng rằng ban đầu Maine thậm chí còn không hiểu tôi muốn nói gì. Câu trả lời của anh ấy liên quan đến công nghệ thiết kế, anh ấy đã nói rất nhiều về điều này trong suốt bài giảng, họ nói, máy tính chỉ là một công cụ, và con người, tức là kiến trúc sư, là người sáng tạo, tác giả. Tôi chưa bao giờ nhận được câu trả lời về những người sử dụng các tòa nhà của anh ấy. Có thể như vậy, bất kỳ hình thức kiến trúc hiện đại nào sau bài giảng đó dường như không tự nhiên đối với tôi trong một thời gian dài.

Nó khiến tôi nhớ lại cách nhà soạn nhạc Arvo Pärt đã chia tay với người tiên phong như thế nào, bởi vì ông không thể nói bằng ngôn ngữ này những gì mình muốn nói. Bạn đã nhiều lần được hỏi tại sao lại chọn những năm 1930 làm nguồn cảm hứng cho mình, nhưng tôi vẫn yêu cầu bạn giải thích thái độ của bạn với kiến trúc này

Theo cảm nhận của tôi, đến đầu thế kỷ 20, kiến trúc của Đế quốc Nga, chủ yếu ở thủ đô, đã vươn tầm thế giới, nếu so sánh thì không với các trung tâm văn hóa thời đó - Pháp, Áo-Hung, nhưng, ví dụ, với Ý, sau đó nó đã vượt qua. Lấy các tòa nhà ở Rome vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, đây là một công trình kiến trúc vững chắc, được vẽ đẹp nhưng vẫn rất thứ yếu: tái hiện thời kỳ Phục hưng, các sáng tác phi lý về chủ đề cổ xưa, hoặc theo cùng một thời trang của Pháp.

Petersburg của Thời đại Bạc, thời của Benoit và Lidval, là nơi tập trung của những chuyên gia cao, những bậc thầy về kiến trúc. Chúng ta hãy nhớ lại việc xây dựng Marian Peretyatkovich, Ngôi nhà Wawelberg trên Nevsky Prospekt, một công trình xuất sắc, một sự tổng hợp điêu luyện của một cung điện Florentine và trường phái Tân nghệ thuật phương Bắc, hoặc những lựa chọn đầy cảm xúc của chàng trai Belogrud trẻ tuổi, chứa đầy một nguồn năng lượng mơ hồ của sự mong đợi, kỳ vọng của cú sốc và sự thay đổi.

Khi những cú sốc này xảy ra vào năm 1917, hầu hết các kiến trúc sư thuộc thế hệ cũ đều tham gia xây dựng đất nước mới, và các học sinh của họ, một thiên hà gồm các kiến trúc sư xuất sắc đã nghiên cứu về đêm trước Cách mạng và trong những năm đầu tiên sau đó, đã tham gia với lòng nhiệt thành lớn hơn nữa: Lev Rudnev, Noah Trotsky, Evgeny Levinson và nhiều người khác. Đó không chỉ là về Học viện St. Petersburg, bởi vì những người sáng lập ra chủ nghĩa kiến tạo ở Moscow, Alexander và Viktor Vesnin, Alexander Kuznetsov, là những chuyên gia của trường cũ.

Dù nghe có vẻ nghịch lý đến mức nào, nhưng bước sang đầu những năm 1930 trong một thời gian đã làm phong phú thêm kiến trúc Xô Viết: trong vài năm, cả khái niệm tiên phong và chủ nghĩa cổ điển cùng tồn tại. Các bậc thầy của trường phái cũ có cơ hội “viết xong” chủ nghĩa tân cổ điển bắt đầu từ những năm 1910, để chuyển giao đầy đủ kiến thức và kinh nghiệm của họ cho một thế hệ kiến trúc sư đáng chú ý mới: Georgy Golts, Mikhail Barshch, Leonid Polyakov, Ilya Rozhin. Nói một cách dễ hiểu, theo hiểu biết của tôi, kiến trúc Xô Viết trước chiến tranh là một hiện tượng có quy mô rất lớn, giàu ý tưởng và hoài bão, kế thừa chất lượng cao từ các thời đại trước.

• 

  Vòm 1/3 M. Peretyatkovich. Ngôi nhà của Wawelberg trên B. Morskaya. Petersburg. 1912 © Stepan Lipgart

• 

  2/3 Arch. M. Peretyatkovich. Ngôi nhà của Wawelberg trên B. Morskaya. Petersburg. 1912 © Stepan Lipgart

• 

  Vòm 3/3 E. Levinson, I. Fomin. Những ngôi nhà trên phố Ivanovskaya ở St. 1934-1938 © Stepan Lipgart

Vì vậy, động cơ của bạn cho những năm 1930 là để thu hút chất lượng cao

Tôi bị cuốn hút bởi tiềm năng nghệ thuật của thời điểm này, có lẽ là một trong những hình thức có chất lượng cao.

Phần kiến trúc yêu thích của bạn là gì?

Bây giờ có một sự cám dỗ lớn để nhớ lại một cái gì đó từ Thời đại Bạc ở St. Petersburg nói trên, nhưng để rõ ràng hơn, tôi sẽ đặt tên cho tòa nhà được xây dựng vào những năm 1930, nó thực sự gây ấn tượng mạnh với tôi. Đối với triển lãm quốc tế năm 1937, trong số những thứ khác, Pháp đã xây dựng hai khu liên hợp triển lãm quy mô lớn, tôi muốn đề cập đến một trong số đó - Palais de Tokyo. Kiến trúc của cung điện gần với cả phong cách Mussolini và các mô hình Liên Xô, chủ yếu là Thư viện Lenin. Tuy nhiên, vẻ ngoài hoành tráng khắc khổ của tòa nhà được làm dịu đi đáng kể, cả bởi vẻ đẹp như tranh vẽ của bố cục thể tích rõ ràng, và bởi sự uyển chuyển gợi cảm của tác phẩm điêu khắc lấp đầy các không gian gần mặt tiền cung điện. Tôi nghĩ rằng cảm xúc của Palais de Tokyo, hoàn toàn không có khuôn mẫu chính thức của kiến trúc "toàn trị", nhưng theo tôi, thậm chí, hàm ý về một mức độ thân mật nhất định, là do cung điện tuy nhiên được xây dựng trong một nước dân chủ tư sản.

Đối với tôi, có một tiêu chí nhất định về chất lượng kiến trúc cao nhất: khi một công trình quy mô lớn phải hoàn hảo, chỉnh thể, hài hòa đến mức không gian đô thị chịu ảnh hưởng của kiến trúc, được coi như một thế giới của vẻ đẹp vô song, đó là khác biệt đáng kể ngay cả với những quần thể đẹp đẽ của thành phố xung quanh. Ở St. Petersburg, cảm giác như vậy được đánh thức bởi hàng cột của Nhà thờ Kazan, ở Paris - của Palais de Tokyo. Trong thế giới sau này, tỷ lệ và đường nét, tinh thần và ý chí, tình yêu rực lửa, in sâu trong đá, chiến thắng.

• 

  1/3 Palais de Tokyo tại Triển lãm Thế giới ở Paris. 1937

• 

  2/3 Palais de Tokyo tại Triển lãm Thế giới ở Paris. 1937

• 

  3/3 Palais de Tokyo ở Paris. Miếng. © Stepan Lipgart

Bạn đã tham gia những cuộc thi và triển lãm nào, với những tác phẩm nào? Giải thưởng là gì?

Vào năm 2017, ở Moscow và sau đó là ở St. Petersburg, đã có hai cuộc triển lãm cá nhân của tôi ("The Seventeenth Utopia" và "Search for a Hero"), tôi rất biết ơn những người phụ trách của họ, Alexandra Selivanova và Lyusa Malkis. Nhưng với sự nồng nhiệt đặc biệt, tôi nhớ đến cuộc triển lãm của chúng tôi với tiêu đề rạng rỡ "Tiến lên, đến những năm 30!" tại Bảo tàng Kiến trúc, mở cửa vào mùa thu năm 2008. Sự chuẩn bị của cô có phần gợi nhớ đến một lễ hội khác của Thành phố. Có rất ít tiền, nhưng rất nhiều bạn bè sẵn sàng giúp đỡ, ý tưởng và sức lực của chính tôi với số lượng không giới hạn. Người phụ trách là bạn của tôi, nhà phê bình nghệ thuật Masha Sedova.

Và bây giờ trong hai tháng rưỡi, chúng tôi định cư trong một cộng đồng nhỏ, tham gia vào việc xây dựng các mô hình, sắp đặt triển lãm, sản xuất áp phích và các tài liệu triển lãm khác. Kết quả, có vẻ như, thực sự tươi sáng, trong mọi trường hợp, vị khách đặc biệt của triển lãm, Grigory Revzin, sau đó đã thu hút sự chú ý đến Những đứa trẻ của Iofan.

Còn các cuộc thi thì hình như do đặc thù chủ đề công việc nên ở đây bọn mình không thành công quá, tuy nhiên cũng không phấn đấu để thành công, có vài giải ARCHIWOOD nhưng mình nghĩ điều này có thể là do đối với một ngoại lệ cho quy tắc.

• 

  

  1/6 Tác phẩm sắp đặt "Pillars of OSVOD", người đoạt giải ARCHIWOOD-2012 Nhóm kiến trúc "Children of Iofan"

• 

  2/6 Công trình "Pillars of OSVOD", đoạt giải ARCHIWOOD-2012 Nhóm kiến trúc "Children of Iofan"

• 

  3/6 Công trình lắp đặt "Pillars of OSVOD", đoạt giải ARCHIWOOD-2012 Nhóm kiến trúc "Children of Iofan"

• 

  4/6 Công trình lắp đặt "Pillars of OSVOD", đoạt giải ARCHIWOOD-2012 Nhóm kiến trúc "Children of Iofan"

• 

  5/6 Công trình lắp đặt "Pillars of OSVOD", đoạt giải ARCHIWOOD-2012 Nhóm kiến trúc "Children of Iofan"

• 

  6/6 Công trình "Pillars of OSVOD", đoạt giải ARCHIWOOD-2012 Nhóm kiến trúc "Children of Iofan"

Bạn ấn tượng gì khi làm việc trong studio của Mikhail Filippov?

Theo sự hiểu biết của tôi, Mikhail Anatolyevich là một nghệ sĩ xuất sắc, và tầm nhìn của ông về kiến trúc đã đặt trước một chất lượng thực tế không thể đạt được ngày nay: xã hội, văn hóa, công nghệ. Để kiến trúc của Filippov trong âm thanh đầy đủ trở thành một phần của thế giới vật chất, có quá nhiều điều để thay đổi trên thế giới, cần phải ghi nhớ rất nhiều. Ý tưởng này làm tôi sợ và thất vọng, nhưng dường như một người, dù tài năng vô hạn cũng không thể làm được. Tôi đã làm việc trong Xưởng Mikhail Filippov tổng cộng được một năm, tôi rất vui vì tôi biết ông chủ, tôi biết ơn ông ấy vì công việc của ông ấy.

Thực hành

Ở tuổi 30, bạn bắt đầu thiết kế các khu dân cư lớn ở St. Petersburg. Ngôi nhà "thời Phục hưng" trên đường phố. Dybenko đã được xây dựng một phần, "Petite France" trên tuyến 20 của Đảo Vasilievsky đang được xây dựng. Rất ít người xoay sở để nhận được những đơn đặt hàng như vậy ở tuổi này. Bí mật là gì?

Vài tháng trước, chúng tôi đã nói chuyện với Aleksey Komov, và đặc biệt, anh ấy đã xác định tình huống này như sau: “Vị trí của bạn là một bậc thầy, một người phục hưng. Có thế giới của bạn, trong đó bạn sống mà không tạo ra sự khác biệt giữa các dự án trên giấy và thực tế, và những khách hàng cấp cao nhất, sự hiện diện của thế giới này, sự vững chắc của niềm tin nghệ thuật, cảm nhận và muốn tham gia. Và vì đây là một thế giới quy mô lớn, các dự án hóa ra rất lớn: các tòa nhà dân cư và nhà máy, không phải nhà riêng và không phải nội thất."

Nghe có vẻ rất ồn ào, đáng khen ngợi, mặt khác, thật kỳ lạ khi viết tắt một số sự kiện trong cuộc sống một cách mù quáng. Tôi nhớ rằng ở tuổi ba mươi, khi chọn tài liệu cho Arch-Moscow, tôi đã sửa lại vô số bức tranh của mình: giấy, dự án cạnh tranh, ảnh sắp đặt, và có cảm giác rằng đã tích lũy đủ hình ảnh và ý tưởng để chúng đột phá bằng cách nào đó., bước ra thế giới thực. Vì vậy, nó đã sớm xảy ra. Tất nhiên, những người quen trước đây đóng một vai trò quan trọng: Grigory Revzin đã đưa tôi đến với Kusnirovich, Maxim Atayants, người là tấm gương cho tôi về mặt chuyên môn và đạo đức, đã tạo điều kiện cho tôi gặp một nhà phát triển ở St. Petersburg.

Hãy cho chúng tôi biết về thiết bị và phương pháp của xưởng Liphart Architects?

Tôi thấy nhiệm vụ chính của mình là làm việc với một hình ảnh kiến trúc, mọi thứ đều được xây dựng theo cách để giải quyết nó với hiệu quả tối đa, nhưng với một đội tối thiểu. Xưởng rất nhỏ, tối đa 5 người, hầu như chỉ tham gia vào thiết kế phác thảo. Tôi thích vẽ mặt ngoài của tòa nhà bằng tay của chính mình, từ đường bút chì đầu tiên đến cm cuối cùng của mô hình máy tính cuối cùng của mặt tiền. Tôi giao phần việc còn lại cho các đồng nghiệp của mình. Dự án và tài liệu làm việc được phát triển bởi các nhà thiết kế bên ngoài, chúng tôi tham gia vào quá trình này với tư cách là một phần giám sát của nhà thiết kế.

Ngôi nhà đầu tiên ở St. Petersburg,

Khu dân cư phức hợp "Renaissance", tôi vẽ theo các bố cục đã cho. Tất nhiên, các nhà thiết kế đã thay đổi và điều chỉnh chúng trong quá trình đó, các quyết định của tôi cũng được biến đổi, nhưng cuối cùng, cần lưu ý rằng việc thực hiện rất sát với ý tưởng ban đầu. Cài đặt của khách hàng cũng bị ảnh hưởng: thay đổi kiến trúc ở nơi cuối cùng, xây dựng như nó được vẽ.

• 

  1/6 Xem từ phía đông nam đến rotunda. Khu dân cư phức hợp "Renaissance" © Liphart Architects

• 

  2/6 Khu dân cư phức hợp thời kỳ Phục hưng Hình ảnh © Liphart Architects

• 

  3/6 Khu dân cư phức hợp "Renaissance" Ảnh © AAG

• 

  4/6 Dự án khu dân cư phức hợp "Renaissance" trên đường Dybenko, St. Petersburg, từ năm 2015Đồ họa máy tính Đang xây dựng Khách hàng: tổ chức đầu tư và xây dựng AAG © Stepan Lipgart

• 

  5/6 View hướng đông nam, buổi tối chiếu sáng. Khu dân cư phức hợp "Renaissance" Ảnh © Dmitry Tsyrenshchikov / Được phép của Liphart Architects

• 

  6/6 mặt tiền hướng Bắc, chiếu sáng buổi tối. Khu dân cư phức hợp "Renaissance" Ảnh © Dmitry Tsyrenshchikov / Được phép của Liphart Architects

Trong trường hợp của cái gọi là "Nước Pháp nhỏ" - ngôi nhà đầu tiên của chúng tôi ở trung tâm lịch sử của thành phố - tôi có nhiều quyền tự do điều động hơn: khối lượng và số tầng được thiết lập, một số ý tưởng chung với định dạng căn hộ, mọi thứ khác được quyết định trên cơ sở hình dáng bên ngoài mà tôi đã phát minh ra. Thiết kế của vật thể này trùng hợp với việc tôi chuyển đến St. ngành kiến trúc.

• 

  1/7 RC "Nước Pháp nhỏ". Tuyến thứ 20 của Đảo Vasilievsky. Petersburg © Liphart Architects

• 

  2/7 RC "Nước Pháp nhỏ". Tuyến thứ 20 của Đảo Vasilievsky. Petersburg © Liphart Architects

• 

  3/7 RC "Little France". Tuyến thứ 20 của Đảo Vasilievsky. Petersburg © Liphart Architects

• 

  4/7 RC "Little France". Tuyến thứ 20 của Đảo Vasilievsky. Petersburg © Liphart Architects

• 

  5/7 RC "Nước Pháp nhỏ". Tuyến thứ 20 của Đảo Vasilievsky. Petersburg © Liphart Architects

• 

  6/7 RC "Nước Pháp nhỏ". Tuyến thứ 20 của Đảo Vasilievsky. Petersburg © Liphart Architects

• 

  7/7 RC "Nước Pháp nhỏ". Tuyến thứ 20 của Đảo Vasilievsky. Petersburg © Liphart Architects

Một số dự án ở St. Petersburg mà chúng tôi đang thực hiện ở giai đoạn này hay giai đoạn khác: các tòa nhà dân cư trên đường Magnitogorskaya, Malokhtinsky Prospect, trên bờ kè Sông Đen - đang được thiết kế theo cách tương tự. Ngôi nhà trên đường số 12 của đảo Vasilievsky có cấu trúc rất phức tạp, dày đặc, nó được vẽ trong sáu tháng. Có lẽ, nhiều nỗ lực nhất đã được đầu tư vào đối tượng này, tôi thực sự hy vọng vào việc thực hiện nó.

Tư duy "làm như vẽ" cho các nhà thiết kế ra đời bởi vì khách hàng là đồng minh của bạn. Khách hàng có cảm nhận được vẻ đẹp không?

Đối với tôi, dường như khả năng nhìn thấy cái đẹp là một món quà ban tặng cho tất cả mọi người từ khi sinh ra; một vấn đề khác là hoàn cảnh sống, môi trường, định kiến có thể lấy đi món quà này của một người, hoặc, trong bất kỳ trường hợp nào, khiến anh ta bị tổn thương nặng nề.. Đôi khi có vẻ như ở nước Nga ngày nay, nơi đã phải chịu đựng hơn một thế kỷ qua, đa số đã quên mất cách không chỉ để tăng vẻ đẹp mà còn để phân biệt nó với cái xấu. Càng tuyệt vời hơn là cuộc gặp gỡ với hoài bão sáng tạo về thẩm mỹ. Theo tôi, cả Alexander Zavyalov, chủ sở hữu công ty phát triển ở St. Petersburg và Mikhail Kusnirovich đều có tham vọng như vậy.

• 

  1/7 Quang cảnh Tòa nhà Hành chính-Tiện ích và Sản xuất từ phía Tây Nam. Xưởng may "Manufactura Bosco" Ảnh © Ilya Ivanov / do Stepan Lipgart cung cấp

• 

  2/7 View tòa nhà hành chính từ hướng Đông Nam. Xưởng may "Manufactura Bosco" Ảnh © Ilya Ivanov / do Stepan Lipgart cung cấp

• 

  3/7 Cầu thang trước, mảnh. Xưởng may "Manufactura Bosco" Ảnh © Ilya Ivanov / do Stepan Lipgart cung cấp

• 

  4/7 Mảnh mặt tiền phía Tây tòa nhà Hành chính. Xưởng may "Manufactura Bosco" Ảnh © Ilya Ivanov / do Stepan Lipgart cung cấp

• 

  5/7 Sảnh tầng 1 với Khu vườn mùa đông_fragment. Xưởng may "Manufactura Bosco" Ảnh © Ilya Ivanov / do Stepan Lipgart cung cấp

• 

  6/7 Nhìn chung về điểm dừng chân nhìn từ phía Nam. Xưởng may "Manufactura Bosco" Ảnh © Ilya Ivanov / do Stepan Lipgart cung cấp

• 

  7/7 Mặt tiền phía Nam của tòa nhà Hành chính và tiện ích, mảnh. Xưởng may "Manufactura Bosco" Ảnh © Ilya Ivanov / do Stepan Lipgart cung cấp

Tất nhiên, xa hơn nữa, sở thích khẩu vị của khách hàng bắt đầu đóng một vai trò nào đó, tôi phải nói rằng, theo thời gian, từ sự trùng hợp hoàn toàn với tôi đến sự hiểu lầm hoàn toàn. Ví dụ, trong những dự án đầu tiên với Zavyalov, đơn đặt hàng, kiến trúc cổ điển đã được chấp nhận với một tiếng nổ, và chúng tôi nói cùng một ngôn ngữ, nhưng ngày càng nhiều nhiệm vụ được đặt ra theo nguyên tắc quen thuộc từ nhiều năm của viện: "Hãy làm cho tôi thích trong bức ảnh này." Ở đây câu hỏi vô tình nảy sinh, tôi đã sẵn sàng cho một thỏa hiệp ở mức độ nào. Nói chung là có chút hụt hẫng về nghề sau những năm đầu đi làm thực tế. Cho đến nay, điều thực sự quan trọng và có giá trị đã đạt được trong các dự án trên giấy chứ không phải trong quá trình thực hiện.

Dự án giấy

Hơn hai năm trước, trong một bài bình luận trên archi.ru, tôi đã đề cập rằng chủ đề chính mà tôi quan tâm là những mâu thuẫn chưa được giải quyết vốn có trong văn hóa và lịch sử Nga, vốn thể hiện đặc biệt mạnh mẽ vào những năm 1930. Sự va chạm của máy với truyền thống và nhân tạo. Đường nét của kiến trúc Petersburg anh hùng, thể hiện cả trong trang trí nghệ thuật của Levinson và Trotsky, và trong kiến trúc cổ u ám của Belogrud và Bubyr, và thậm chí trước đó trong vòm của Bộ Tổng tham mưu và tượng đài Peter. Một dòng chảy của sự thúc đẩy, vượt qua, gắn liền với bản chất của thành phố, nơi đã nhiều lần bị Âu hóa bạo lực.

Trong các tác phẩm của bạn, trật tự kiến trúc và công nghệ không phủ nhận nhau, mà ngược lại, làm phong phú lẫn nhau: trang trí nghệ thuật và lò phản ứng, trang trí nghệ thuật và tên lửa … Bạn yêu thích công trình giấy nào nhất và tại sao?

Bộ truyện "At the Reactor" là một cống hiến cá nhân, nó thể hiện hình ảnh của một lò phản ứng nguyên tử như một lực lượng sưởi ấm thế giới này, nhưng cũng đe dọa phá hủy nó. Năng lượng này có sự tương đồng với niềm đam mê của con người. Nhà ga giống như một ngôi đền, và chủ đề thần thánh hóa chiếc xe cũng hiện diện ở đây.

• 

  1/5 Series "At the Reactor" 2014 Đồ họa máy tính Dự án giấy © Stepan Lipgart

• 

  2/5 Series "At the Reactor" 2014 Đồ họa máy tính Dự án giấy © Stepan Lipgart

• 

  3/5 Finlyandsky Railway Station 2014 Đồ họa máy tính Dự án giấy © Stepan Lipgart

• 

  4/5 Dự án cải tạo và tái thiết lãnh thổ của công viên Neskuchny Sad. Giai đoạn 2011-2012 Đồ họa máy tính Không được triển khai Khách hàng: Nhóm công ty Bosco © Stepan Lipgart

• 

  5/5 Dự án cải tạo và tái thiết lãnh thổ của công viên Vườn Neskuchny. Nhà kính 2011-2012 Đồ họa máy tính Không được triển khai Khách hàng: Nhóm công ty Bosco © Stepan Lipgart

Tôi nhớ rõ cốt truyện của công trình mà tôi gọi là "Khải Hoàn Môn" ra đời như thế nào. Ngày hôm trước, tôi đã có một cuộc trò chuyện đầy cảm hứng, nơi người đối thoại kêu gọi một bản tuyên ngôn hình ảnh, ý tưởng của tôi về tương lai. Rõ ràng ông đã tìm đúng từ, bức tranh đã ra đời trong một phút: một tên lửa táo bạo, sẵn sàng bứt phá theo chủ nghĩa kinh nghiệm, được đóng khung bởi một hình thức kiến trúc khổng lồ. Việc chinh phục không gian bên ngoài, được thực hiện nhờ một bước đột phá về công nghệ và những đường nét năng động đồng nhất với chuyển động này, mang dấu ấn của Art Deco đầy ý nghĩa.

Tại triển lãm ở Matxcova có những dự án biệt thự theo phong cách Art Deco khá thẩm mỹ. Biệt thự là hình ảnh của một tư nhân. Đây là người như thế nào, với những đặc tính nào?

Điều thú vị là mỗi dự án là một ưu đãi dành cho một khách hàng cụ thể, nhưng không ai trong số họ quyết định xây nhà của mình theo những hình thức như vậy. Đối với tôi, dường như Maxim Atayants đã mô tả khá chính xác, lưu ý rằng đây không phải là những ngôi nhà riêng, mà là những gian hàng triển lãm để trưng bày khách hàng và cuộc sống hàng ngày của anh ta. Vâng, có lẽ, tính đại diện được nhấn mạnh, tính hoành tráng, trang trọng của kiến trúc không bao hàm sự riêng tư, thoải mái, thanh thản của ngày. Hình ảnh ngôi nhà này thách thức cư dân của nó, và anh ta phải tương ứng với anh ta, trước hết về mặt thẩm mỹ, nhưng không chỉ. Ở đây chúng ta đến gần với chủ đề về nhân cách đặc biệt, Anh hùng.

• 

  1/4 Dự án "Biệt thự có cánh" 2016 Đồ họa máy tính Chưa triển khai Khách hàng cá nhân © Stepan Lipgart

• 

  2/4 Dự án biệt thự "Acropolis Litorinum" 2015 Đồ họa máy tính Vùng Leningrad, quận Vyborgsky Chưa triển khai Khách hàng cá nhân © Stepan Lipgart

• 

  3/4 Dự án "Villa ITR", 2011 Đồ họa máy tính Vùng Moscow, quận Chekhovsky Chưa triển khai Khách hàng cá nhân © Stepan Lipgart

• 

  Dự án biệt thự 4/4 "Pavillon Lecayet", 2015Đồ họa máy tính vùng Moscow. Chưa triển khai Khách hàng cá nhân © Stepan Lipgart

Siêu hình học

Sự khác biệt giữa khái niệm của bạn về một anh hùng và một anh hùng lãng mạn của thế kỷ 19, người bước vào cuộc chiến với số phận và chống lại đám đông; từ siêu nhân và á nhân của người tiên phong; từ một người theo chủ nghĩa tự do thế kỷ XX?

Tôi nhớ đã đọc ở Khan-Magomedov rằng Ivan Leonidov, người tạo ra "Thành phố của Mặt trời", hầu như không quen thuộc với văn bản của Tommaso Campanella. Chủ nghĩa kiến tạo không tưởng của ông đã đưa ra một bức tranh về một tương lai tươi sáng, và cốt truyện của Thành phố Mặt trời phù hợp với cảm xúc của ông. Cần phải xác định ngay rằng “khái niệm về Anh hùng” của tôi cũng không có đủ chiều sâu triết học, đằng sau nó không có những văn bản dài, những nghiên cứu, những nỗ lực để kiểm tra những suy đoán của riêng tôi theo kinh nghiệm. Điều chính ở đây là trực giác của chính bạn, trải nghiệm của những cảm giác nhất định, sự tôn cao. Và cách thành công nhất của cuộc truy lùng khét tiếng Anh hùng là quan sát sự thể hiện vẻ đẹp của con người một cách nghệ thuật. Ví dụ rõ ràng nhất là một bức chân dung của thời Phục hưng, đề cao, coi thường bản chất con người. Nhưng thậm chí gần hơn với lý tưởng là những bức tranh sơn dầu nơi ánh sáng thiên đường xung đột với mặt tối của bản chất con người. Đó là một ấn tượng mới mẻ, mạnh mẽ đối với tôi khi xem các tác phẩm của Parmigianino và Bronzino sống, không có sự hòa bình nhẹ nhàng của sự hài hòa thời Phục hưng trong họ, trái lại, sự lạnh lùng xuyên thấu của những nét hoàn hảo, sự cân bằng mong manh của người Apollonian và Dionysian, ngụ ý đối đáp, bạo dạn, công việc của tâm hồn.

Trong Bản giao hưởng thần thánh của Scriabin, anh hùng-á nhân tạo ra một thế giới từ hư vô. Khái niệm chiến đấu của Chúa làm nảy sinh ra thứ âm nhạc rất hay, nhưng về mặt đạo đức, nó đã ở mức giới hạn. Anh hùng của bạn - anh ấy là ai?

Anh hùng là bước trung gian giữa một người với những điểm yếu và tệ nạn của mình và Nguyên tắc cao nhất. Người anh hùng không phải là người được trời phú cho những khả năng thần kỳ, mà là người phấn đấu bằng sức mạnh của tinh thần, tâm hồn mình, hướng tới những gì cao đẹp nhất, lý tưởng, cả về đạo đức lẫn vẻ đẹp thể chất.

Nhưng một nghệ sĩ là một anh hùng vào lúc anh ta tạo ra một cái gì đó. Sự thể hiện cái đẹp trong một tác phẩm luôn là một điều kỳ diệu và táo bạo. Quay trở lại những năm 1930, cả những người sáng tạo và hình ảnh của họ đều anh hùng ở đó. Các kiến trúc sư đã xây dựng, và các nhà soạn nhạc đã viết, liều mạng của họ. Năm 1938, Shostakovich ngồi hàng đêm ở cầu thang nhà mình với một chiếc vali, chờ bị bắt vì bạn của ông, Nguyên soái Tukhachevsky, đã bị bắn. Shostakovich đã được săn đón trong báo in từ đầu những năm 1930. Tuy nhiên, vào năm 1937, ông đã viết bản giao hưởng thứ 5, trong đó, theo Pasternak, "ông đã nói tất cả, và không có gì xảy ra với ông." Người anh hùng trong bản nhạc này chết trong cuộc chiến chống lại một cỗ máy độc tài địa ngục

Vào những năm ba mươi, một nỗ lực cuối cùng đã được thực hiện để chống lại người anh hùng, á thần ở mức độ tối đa - Đệ tam Đế chế. Một nỗ lực để thay đổi, làm sai lệch đạo đức con người phổ quát, để tạo ra một con người mới, một xã hội mới, một thành phố mới. Sự sùng bái của một anh hùng đã thu được hàng chục triệu. Kết quả là quái dị, và theo quan điểm đạo đức, nhân văn, nó không phải là đối tượng của bất kỳ sự biện minh nào. Cần phải nhớ rằng dòng thực sự rất mỏng ở đây.

Đúng. Bởi vì phương tiện là quái dị, và phương tiện là thứ quan trọng nhất. Vâng, có một mục tiêu quái dị

Các phương tiện khác có khả thi không? Làm hiệp sĩ - nó gắn liền với bạo lực và giết người, đồng thời, đẹp trai, mọi người đều nhớ đến những bức tường hùng vĩ của lâu đài thời trung cổ và sự sùng bái của một phụ nữ xinh đẹp.

Tôi không đồng ý rằng khái niệm anh hùng gắn liền với bạo lực, có lẽ với việc đương đầu với bạo lực và vượt qua chính mình. Nếu chúng ta dung hòa cuộc sống với một chiều dọc, thì chúng ta đang nói về một anh hùng hy sinh bản thân vì người khác

Nhân tiện, sự hy sinh cũng được đề cao trong xã hội Đức Quốc xã. Do đó, ở Đức hiện đại đã có ý kiến cho rằng việc theo đuổi vẻ đẹp giá trị của bản thân có thể được coi là đồng nghĩa với chủ nghĩa Quốc xã.

Đây là sai lầm. Nghệ sĩ tạo ra một hình thức, đó là một cử chỉ độc đoán, theo nghĩa toàn trị, nhưng nghệ thuật là một lĩnh vực mà hệ thống phân cấp có lợi. Chủ nghĩa hậu hiện đại đã cố gắng giải cấu trúc cử chỉ này, và kết quả nghệ thuật không thuyết phục lắm. Kỷ nguyên Bạc đang cân bằng giữa nghệ thuật và xây dựng cuộc sống. Ông đã tạo ra vẻ đẹp, nhưng vẫn ở trong lĩnh vực nghệ thuật và không tiến xa hơn (chính xác hơn, các nhà thơ và nghệ sĩ đã thử nghiệm với đủ loại lời lẽ tục tĩu, như chúng ta biết từ hồi ký của Alexander Benois, nhưng đây là chuyện riêng tư của họ). Lê-nin không phải là Thời đại Bạc

Nhưng các nghệ sĩ đã thu thập những đám mây đó vào đêm trước của bộ phim truyền hình năm 1917, kêu gọi và khao khát chúng. Sấm sét là gì? Đây là điều không thể kiểm soát được. Scriabin, tự nhiên, có một ý tưởng khác về diện mạo của một người đàn ông mới, rõ ràng là anh ta không phải là chính ủy với Mauser và không phải là một máy bay tấn công tàn bạo. Sự phong tỏa Leningrad như hiện thực hóa những giấc mơ khủng khiếp nhất của Kỷ nguyên Bạc nằm trong cảm giác siêu phàm và hy sinh, trong những cảm giác lạnh lẽo chạng vạng này thể hiện trong những ngôi nhà ở Belogrudov. Họ đã có một linh cảm về một thảm kịch sắp xảy ra, một linh cảm của thiên cổ, hiện ra trong hình ảnh của Stalin từ nơi sâu thẳm tăm tối nhất. Khi mài giũa chủ đề, tôi thấy hình ảnh người anh hùng trong tác phẩm của các nhà điêu khắc Josef Torak và Arno Brecker. Sự táo bạo ở đó chắc chắn nghiêng về bản chất đen tối, nhưng nó rất ấn tượng.

Cũng như sự táo bạo của nhiều nghệ sĩ theo chủ nghĩa tự do thế kỷ 20. Được rồi, Sullivan, Scriabin là Nietzscheans. Nhưng họ hiểu Nietzsche một cách thô tục. Nietzsche, khi ông nói cụm từ của mình về cái chết của Chúa, có nghĩa là một người đã không còn hướng về Thiên đường, không còn khả năng cảm tạ, để phù hợp với hành động của mình với Chúa. Mọi người hướng năng lượng tự do kết quả để đạt được mục tiêu của họ, và đã đạt được rất nhiều. Nhưng bản chất sa ngã của con người đã tự thể hiện trong tất cả vinh quang của nó

Bản chất sa ngã của con người đang thể hiện trong sự phát triển toàn diện ngày nay. Thật đáng tiếc những trưng bày này không có giá trị nghệ thuật.

Đúng. Nhưng mọi người đã hiểu một số điều. Thế giới đã đánh bại chủ nghĩa phát xít, và sự cân bằng vẫn được duy trì, mặc dù có khó khăn. Albert Schweitzer nói rằng sau khi phát minh ra bom nguyên tử, tức là trở nên siêu cường, con người không trở nên siêu thông minh. Có lẽ anh hùng là một người siêu thông minh. Tất nhiên, không phải ở ý nghĩa thận trọng, mà ngược lại, ở cảm giác liều lĩnh, khả năng thương xót, hy sinh. Vị thánh là một anh hùng và siêu nhân. Chúng tôi có những giá trị mà chúng tôi không muốn đánh mất. Nếu chúng ta nói về kiến trúc, một thành phố lịch sử châu Âu là một giá trị, và kiến trúc của những năm 1930 là một phần hữu cơ của nó

Đúng, nhưng cũng có một phẩm chất mới trong cô ấy. Quay trở lại với ấn tượng Paris của tôi, chuyến thăm đó diễn ra rất ngắn, tập trung: trong tám giờ, tôi đi bộ từ Pantheon đến Trocadero, sau khi thăm được bảo tàng Louvre. Thành phố vĩ đại gây kinh ngạc với quy mô, sự phong phú của những mặt tiền làm bằng đá tự nhiên, những đại lộ lộng lẫy, sự nguy nga của những cung điện khổng lồ, vậy mà bước ra những tòa nhà của triển lãm Paris, tôi không khỏi cảm thấy một không gian khác, một mức độ khác có ý nghĩa, một hình ảnh của tương lai, không bao giờ đến, bởi vì bản chất hủy diệt của con người khi đó đã chiếm ưu thế hơn bản chất sáng tạo.