Bị Chụp Bởi Một Thiên đường đã Mất

2024 Tác giả: David Durham | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 02:47

Việc trưng bày gian hàng của Nga, trong nhiều năm sau khi Liên Xô tái thiết bị mất kết nối giữa tầng dưới và tầng trên, lần đầu tiên nhận được một cầu thang xoắn ốc - một "chốt" không gian giúp nó có thể sử dụng đầy đủ không gian và thậm chí tổ chức các tuyến đường khác nhau dọc theo nó. Việc Sergei Kuznetsov khoét một lỗ tròn của sàn chính điện và đặt cầu thang vào đó là một quyết định táo bạo và quan trọng, người ta mong cầu thang sẽ được giữ nguyên; nó phụ thuộc vào những người phụ trách trong tương lai, nhưng họ không phải là kẻ thù của chính họ. Tuy nhiên, nói chung, tôi phải nói là Aravena Biennale có xu hướng xuyên qua các bức tường - trong gian hàng gần đó của Đức, một phần của các bức tường từ những năm 1930 đã bị tháo dỡ, bất chấp tình trạng của di tích: ở đây các lỗ tượng trưng cho sự cởi mở của đất nước đến những người tị nạn. Người Canada đã tạo một lỗ nhỏ trên mặt đất và chiếu ở đó một đoạn video về nền kinh tế tài nguyên. Trong gian hàng của người Uruguay, cũng như ở Giardini, sàn nhà đã bị đóng đinh, biểu thị sự tuyệt vọng của nghèo đói. Tất nhiên, sự so sánh cuối cùng là hoàn toàn không thể chấp nhận được, vì trong gian hàng ở Nga, cầu thang kết nối hai không gian triển lãm chính thức, phục vụ cho việc kết nối chúng và phát triển chủ đề. Trong đó, cầu thang biểu thị, như bạn có thể đoán từ bối cảnh, sự chuyển động từ VDNKh cũ, lịch sử - đến sự "hồi sinh" của không gian của cuộc triển lãm khổng lồ - đây là cách các tác giả gọi cách tiếp cận tương lai của họ: của nó lãnh thổ phải được bảo tồn, nhưng chứa đầy ý nghĩa mới.

Tuyến đường mới, do người phụ trách gian hàng Sergei Kuznetsov đề xuất, tổ chức không gian của nó với sự trợ giúp của màu sắc, ánh sáng và âm nhạc. Phòng lưu trữ và bảo tàng thấp hơn, tương đối có thể nói là màu đen, tối, với các tác phẩm điêu khắc màu trắng nhấp nháy sáng, bảng điều khiển phương tiện vàng với bức phù điêu, video nhấp nháy. Cầu thang được chiếu sáng bằng những dải đèn mảnh, các tia sáng tạo thành hình xoắn ốc đi lên. Bên dưới, vết nứt của bộ ngực của Shostakovich hạ gục. We go up - phần diễu hành được thay thế bằng bản nhạc được viết riêng cho gian hàng "12 tháng VDNKh" của nhóm Tanatos Banionis. Phía trên, phía trên cầu thang có một mái vòm với hình ảnh kính vạn hoa, tương tự như "truyện cổ tích trên trần nhà" của tàu điện ngầm Matxcova, khiến người ta liên tưởng VDNKh giống với tàu điện ngầm Matxcova về tổng thể.

Chúng tôi thấy mình ở sảnh trung tâm với một đoạn video diorama. Các phán đoán đối lập trực tiếp đã được thể hiện về chất lượng của nó; diarama được chia thành bốn phần và không được gắn vào một chiếc nhẫn, điều này sẽ rất khó; đồng thời, nó lớn và reo, trên đó có những lớn - tử đinh hương và hoa tulip, Matxcova, màu đỏ; giày trượt băng; đi dạo. Đoạn video đại diện cho ngày hôm nay của VDNKh, nhưng phần nào giống với những mẩu tin thời thơ ấu của tôi, như thể là quá khứ của nó, cuộc triển lãm của Liên Xô những năm tám mươi, và hiện tại của không gian công cộng được phát triển dưới thời trị vì của Sergei Semenovich Sobyanin, bằng cách nào đó đã cập bến, nếu không được hợp nhất. Trong hành lang của diorama, bóng tối và ánh sáng được trộn lẫn, chúng ta có thể nói điều đó một nửa, điều đó là hợp lý, vì anh ta là một liên kết chuyển tiếp.

Hai sảnh hai bên sáng sủa, thậm chí sáng sủa. Đầu tiên, theo kế hoạch quản lý, bạn cần đi đến căn phòng bên trái, nơi từng là lối vào. Đây là "thư viện": một bản tóm tắt phong phú các ấn phẩm của các thời kỳ khác nhau về VDNKh, do Pavel Nefyodov biên soạn - ban tổ chức hứa rằng sau triển lãm Biennale sẽ được vận chuyển đến Moscow và các lựa chọn cũng sẽ có sẵn ở đó. Mặt khác, hội trường trưng bày các lựa chọn cho tương lai do các sinh viên trường Đại học Kinh tế phát minh ra tại một hội thảo được tổ chức vào tháng 5, tại đây cũng được các kiến trúc sư nổi tiếng đưa ra khuyến nghị về việc phát triển không gian triển lãm và “bo mạch chủ”, một biểu tượng của ý tưởng về sự hồi sinh: lấp đầy cái“cứng”cũ bằng ý nghĩa mới. Triển lãm là không thể tách rời, được thực hiện bằng những nét vẽ lớn: âm nhạc, điêu khắc, video và tưởng tượng của học sinh kết hợp thành một hàng nhất định, trình bày triển lãm một cách sáng sủa, nhưng có đường nét chấm phá. Không phải vô cớ mà Sergey Kuznetsov đã lưu ý riêng rằng một trong những mục tiêu của giám tuyển là hiển thị VDNKh cho những người nước ngoài không biết cô trong 10 phút. Tuy nhiên, đối với những người đánh giá cao thông tin, có một sự lựa chọn của Pavel Nefyodov; ông cũng đã viết một bài báo về lịch sử của VDNKh cho danh mục, chia nó thành tám phần.

***

"[Và tôi không] muốn kéo quần lên và chạy theo [này] Komsomol."

Mayakovsky [Yevtushenko]

Khi tôi bước vào sảnh đầu tiên ở tầng một, tôi muốn chạy ra khỏi đó. Nhân dân Liên Xô, Đảng và Chính phủ trong ấn bản của họ trong khoảng năm 1953 đã diễu hành trên tôi trong một cuộc tuần hành nhanh. Với Vladimir Ilyich Lenin trên một biểu ngữ cao. Với một con chim bồ câu của hòa bình. Vàng, đồng.

Tôi quay lại và xem video. Nó mô tả rất ngắn gọn lịch sử của VDNKh, thường kết thúc vào những năm 1990, giai đoạn này được đặc trưng là phân rã - tan rã, tuyệt chủng và đồng điệu với sự sụp đổ của Liên Xô. Đế chế sụp đổ và tham gia vào thị trường với các thành phần của nó, và VDNKh, biểu tượng báo cáo của đế chế Xô Viết, đã trở thành một thị trường - cũng khá mang tính biểu tượng.

Và đây bạn đang đứng ở góc, bên trái, những người dân Liên Xô với biểu ngữ của Marx-Engels-Lenin-Stalin. Và bên cạnh đó là đoạn video trách móc, và bạn hiểu rằng đúng vậy, đáng trách, tôi đã ủng hộ sự sụp đổ của Liên Xô, và bây giờ tôi ủng hộ điều đó. Bạn cảm thấy mình như một người xa lạ trong ngày lễ này, tôi cũng không bao giờ thích VDNKh, đặc biệt là các món ăn Liên Xô. Nhưng ở đây mọi người tự quyết định, ai đó, người ta phải suy nghĩ, sẽ nắm bắt được sự thôi thúc của đám rước và âm nhạc diễu hành sẽ làm hài lòng. Một điểm thu hút tuyệt vời cho du khách nước ngoài: đắm mình trong không khí của một cuộc họp của Liên Xô. Bản sao trên phương tiện truyền thông của bức phù điêu nhấp nháy như thể nó còn sống, ai đó chuẩn bị bước ra và hỏi tôi đang làm vé Komsomol năm 1989 ở đâu. Trong một từ, một ấn tượng sống động, có hồn. Ai đó sợ hãi, ai đó bị quyến rũ - ở đây, dường như đối với tôi, chiến tuyến đi qua, và không phải trong cuộc đấu tranh cho sự hồi sinh của không gian công cộng của VDNKh, đó không phải là một cuộc đấu tranh, mà là công việc.

Tượng đài Exegi

Horace

Rất khó để coi nó như một di tích lịch sử và văn hóa, như đề xuất của Sergei Kuznetsov, như một di tích lịch sử và văn hóa. Ngoài ra, bản thân sự giải thích được điều chỉnh theo cảm xúc hơn là nhận thức phân tích. Ví dụ, các bài báo về VDNKh và tem là một nguồn lịch sử tốt, một lựa chọn lưu trữ, nhưng không phải là nghiên cứu. Ngoài ra, nghiên cứu của sinh viên, nếu có, điều tra cảm xúc cá nhân và tưởng tượng của tác giả của họ. Tưởng chừng như số phận khó khăn của bức phù điêu, được mở vào năm 1953, sau đó bị đóng cửa để sửa chữa, loại bỏ Stalin, nhưng vì một lý do nào đó mà Marx và Engels cũng vậy, sau đó họ lại ẩn mình, lịch sử vẫn im lặng, khi - được mở lại vào Năm 2014, nó được các nhà phục chế tìm thấy như một món đồ cổ kỳ cục, được che phủ bởi những người theo đạo Thiên chúa, và được một số nhà nhân văn thời Phục hưng của các giáo hoàng phát hiện. Theo nghĩa này, anh ấy, tất nhiên, là một tượng đài. Nhưng tôi muốn hỏi - tượng đài là gì? Những người theo chủ nghĩa nhân văn của thời kỳ Phục hưng, khi họ khám phá ra những điều kỳ cục của họ và đào lên những thần tượng bằng đá cẩm thạch từ lòng đất, họ muốn sống như những người La Mã. Họ không coi các di tích tách rời khỏi bối cảnh, "chỉ là những di tích nằm ngoài ý thức hệ", trái lại, khảo cổ học, trong quá trình hình thành, chứa đầy hoài niệm sống động, bệnh hoạn của sự tái tạo. Những điều này, đã thúc ép các vị thánh trong phòng của Giáo hoàng, mang nhiều ý nghĩa và được kêu gọi để gợi lên một phản ứng. Nhân tiện, vào thế kỷ 19, khảo cổ học không quá tách rời, nó chứa đầy ý nghĩa - sự hồi sinh của nền dân chủ cổ đại. Được miêu tả với độ chính xác về mặt khảo cổ học, những đôi dép của Horatii và bồn tắm Marat của người La Mã, chúng là có lý do. Tuy nhiên, đã đến lúc phải dừng lại, nếu không tôi sẽ đồng ý xuống địa ngục với Quỷ trắng từ Merezhkovsky.

Và như vậy: chúng tôi bước vào hội trường các bản sao, tác phẩm điêu khắc của Triển lãm Thành tựu Kinh tế, do các học viên của Viện thực hiện. I E. Repin, nổi tiếng với truyền thống học thuật. Các tác phẩm điêu khắc xen kẽ các chi tiết kiến trúc, thủ đô và lọ hoa, tất cả đều ở quy mô hơi khác; Công nhân và nông dân tập thể, với sự bốc đồng của họ, dường như là những người vui tươi nhất. Ngoài ra, đối với tôi không phải để đánh giá, nhưng có vẻ như họ được trình diễn không được khéo léo cho lắm. Ngược lại, một số chậu hoa là tốt, mặc dù đây là Alexey Tarkhanov

Tôi nhớ trong bài báo của mình về "những quả trứng hoành tráng nổi tiếng" của con bò đực, và bây giờ nếu nó không phải là tái tạo hoàn toàn toàn bộ con bò đực, mà chỉ cho chúng và nói chung chỉ giới hạn bản thân chúng ta trong các yếu tố, nó sẽ là phản cảm người ta có thể nghi ngờ một sự suy nghĩ lại theo tinh thần của nghệ thuật hiện đại. Nhưng không, nó không bị nghi ngờ. Các phôi thạch cao trông giống như mô hình của sinh viên, giống như miệng của David để vẽ các sinh viên năm nhất [nhân tiện, tại sao, thay vì một Công nhân và một nông dân tập thể, chẳng hạn như không thể tái tạo hoàn toàn đôi mắt của họ?]. Nhưng chúng được sắp xếp giống như đồ cổ, gợi nhớ đến một viện bảo tàng và một số loại bảo tàng tư nhân. Theo nghĩa này, thạch cao làm vật liệu không thành công một chút: các bản sao trong Bảo tàng Tsvetaevsky Pushkin và các bảo tàng khác của thế kỷ 19 được sơn, bắt chước đá cẩm thạch màu vàng của bản gốc, sự bắt chước này là thiếu sót để tái tạo các bức tượng làm tượng đài. Cũng thật đáng xấu hổ là tại Biennale [lần đầu tiên] một cuộc triển lãm của Bảo tàng Victoria và Albert đã được mở ra, hoàn toàn dành cho vấn đề sao chép và với các cuộc triển lãm rất tinh vi, cẩn thận và đa dạng: ví dụ, có một bức tranh lập thể. bản sao của Venus Borghese ở ba dạng: một tác phẩm điêu khắc của Canova làm bằng thủy tinh, cao su hồng [sic!] và thạch cao. Ở đó họ cười nhạo bản sao, khen ngợi bản sao, nhìn nó từ nhiều góc độ khác nhau, nhưng ở đây chúng ta vừa có bản sao, vừa là xưởng sinh viên.

Nói một cách chính xác, có ba loại tác phẩm của sinh viên trong cuộc triển lãm, và hóa ra là thế hệ nghệ sĩ trẻ (tranh màu nước của Alexei Rezvy), nhà điêu khắc và nhà đô thị học đang tham gia vào việc nghiên cứu và suy nghĩ lại về VDNKh, giống như Raphael đã vẽ đồ cổ. Theo một nghĩa nào đó, những gì chúng ta thấy trong gian hàng nói chung là một xưởng tập thể, công việc của một nhóm người học việc, nhưng mục đích của việc đào tạo họ là gì: để áp dụng kỹ năng?

"Sự im lặng và sức mạnh nằm yên trong trái tim"

Sergey Yesenin

Đồng thời, tên giám tuyển của hội trường là hầm mộ, và chúng tôi nhớ rằng mặc dù hầm mộ trong thời cổ đại được gọi là không gian dưới lòng đất, nhưng trong một nhà thờ Thiên chúa giáo, nó chủ yếu là nơi lưu giữ di tích của các vị tử đạo. Tất nhiên, chúng ta có thể nói rằng đây là hình ảnh của một nhà hát cổ, nơi VDNKh mới nhìn ra tổ tiên của nó. Nhưng tác dụng của sự ngưỡng mộ, tôn kính ngôi đền không mất đi, tượng đài VDNKh được thể hiện dưới góc độ trở về cội nguồn, chứ không theo tinh thần Hiến chương Venice với sự bảo tồn và cố định - thật tai hại và nhàm chán, tuy nhiên, đối với các cuộc triển lãm không cụ thể. Việc các bộ sưu tập của Pavel Nefedov được đưa đến một phòng riêng cũng phù hợp với cốt truyện của bộ sưu tập thời Phục hưng: có đồ vật, có thư viện. Nhưng phân tích không có trọng tâm, cảm xúc đồng cảm chiếm ưu thế. Và kết quả của hội thảo dành cho sinh viên nhắc nhở điều này về Los Caprichios của Goya: ở đây, thay vì Lenin, có một mặt nạ Guy Fawkes trên lá cờ, và theo một bức ảnh cũ của VDNKh, các chiến binh đế quốc đang đuổi theo tàu của Han Solo. Như thể thế hệ trẻ cũng cảm thấy sự dư thừa của những thứ bệnh hoạn của đế quốc và đang cố gắng hạ thấp nó bằng tiếng cười. Như thể anh ấy nói: các bạn không nghiêm túc à?

***

Điều còn thiếu trong triển lãm là câu chuyện về các dự án hiện đại của VDNKh. Cũng giống như câu chuyện dưới đây, chúng được hiển thị bằng một đường chấm trong video của hội trường trung tâm, nhưng chính xác dưới dạng một đoạn phim thời sự. Trong khi đó, người ta phải đồng ý với người phụ trách và đồng quản lý rằng khu chợ ở một nơi như vậy là một sự ô nhục, gần giống như một khu chợ ở Rotunda của Istanbul, trong cung điện hoàng gia cũ Mireleion. Nhưng VDNKh cũng là lịch sử của sự tái thiết hiện đại của các gian hàng, sự mở ra của các mặt tiền của Stalin với sự phá hủy của những năm 70 "vỏ bọc". Đây là Trang trại Arch và sân trượt băng với một cây cầu, và cuối cùng là Nhà thờ Hồi giáo bên cạnh gian hàng Cosmos. Đây là một mối đe dọa đối với sự phát triển của khu vực triển lãm, và người ta không nên quên nó. Rõ ràng, có thể đưa thực tế này vào một cuộc triển lãm chỉ khi quá bão hòa, nhưng còn một câu hỏi nữa cho cuộc triển lãm: nó hoàn toàn không làm rõ vấn đề, thậm chí không cố gắng, mà tự nó hoạt động trong mô hình VDNKh, nơi Người Liên Xô không cần đi sâu vào các vấn đề chăn nuôi, mà chỉ chiêm ngưỡng một số loài động vật lớn nhất hoặc hữu ích nhất, ví dụ như một con lợn con [đó là một ấn tượng không thể xóa nhòa].

Tất nhiên, thật khó để không nhận thấy rằng toàn bộ Biennale dành riêng cho các hình thức hỗ trợ khác nhau cho người nghèo, và gian hàng của chúng tôi là VDNKh. Và VDNKh là ảo tưởng đầy tham vọng nhất về sự thịnh vượng của nền kinh tế Liên Xô, như bạn biết, trong thực tế thường không khởi sắc chút nào. Nhưng những người đến triển lãm đều hài lòng ở những khía cạnh khác nhau: trong gian hàng chăn nuôi có xếp hàng mua xúc xích nhưng ai lấy được thì ngon, người thì cho rằng mình còn nhẫn nhịn thì sống. dưới thời cộng sản. Đây là một ảo tưởng về hạnh phúc của người dân, một lý do để tự hào, không liên quan đến sự cải thiện thực sự của cuộc sống. Đó là sự bôi nhọ của niềm tin cánh tả: họ muốn [giả sử] làm như vậy để công nhân và nông dân sống tốt, nhưng chỉ tiết kiệm cho một con lợn con để trưng bày tại triển lãm, như làng Potemkin. Một lời đề nghị không tồi từ Nga, với kinh nghiệm tuyệt vời của mình, dành cho những người theo chủ nghĩa dân túy cánh tả từ khắp nơi trên thế giới, Brazil ở đó hay Venezuela - nếu không thể thực sự cải thiện cuộc sống của người dân theo tinh thần của Aravena, thì, như phương sách cuối cùng, VDNKh có thể được xây dựng cho nó.

Phía trước của chúng tôi không phải là nơi Aravena đã chỉ ra. Tiền tuyến của chúng tôi là trọng tâm - không phải vì lý do gì mà Sergey Kuznetsov nói rằng hệ tư tưởng VDNKh cũ nên bị lãng quên và một số cái mới nên được phát minh. Mặt trận của chúng ta không phải là bảo vệ môi trường, và không phải là cuộc chiến chống lại đói nghèo hay thậm chí là tầm thường, mặt trận của chúng ta là một và mang tính toàn cầu, theo Dostoevsky, hoặc theo Freud - trong tâm hồn của một người cần xóa bỏ kiểm duyệt bản thân, hãy thả những con quái vật vui nhộn từ trong tiềm thức và quyết định những gì anh ta cần từ VDNKh: những bệnh hoạn hoàng gia hoài cổ hay những niềm vui đơn giản của sự phù du với đô thị của nó.