Với sự cho phép của Strelka Press, chúng tôi sẽ xuất bản một đoạn trích từ cuốn sách Towers and Boxes. Lược sử về nhà ở đại chúng Florian Urban.
Phân đoạn của chương "Tây và Đông Berlin: bảng điều khiển và nhà chung cư"
Một sự thay đổi đột ngột trong thái độ đối với Merkisches Fiertel [khu dân cư mới lớn nhất ở Tây Berlin - ước chừng. Archi.ru] diễn ra trong hội chợ Bauvohen lần thứ 5 vào năm 1968. Ngoài chương trình chính thức, Antibauvochen đã được tổ chức ở đó - một cuộc triển lãm của các kiến trúc sư trẻ, những người đưa ra tầm nhìn của riêng họ về tương lai của các thành phố. Văn phòng thị trưởng Berlin đã phân bổ một số tiền khá lớn là 18.000 DM cho sự kiện này (vào thời điểm đó, nó tương đương với hợp đồng thuê một căn hộ hai phòng khoảng 15 năm) - và đổi lại đã nhận được những lời chỉ trích không ngớt về các chính sách xây dựng của nó. Thay vì trưng bày các thiết kế của riêng họ, các kiến trúc sư trẻ đã không hài lòng với nhà ở dạng bảng được tài trợ ngân sách. Ở Merkished Viertel, họ thấy một ví dụ kinh điển về niềm tự hào của chủ nghĩa hiện đại, sự kết hợp của kiến trúc kinh tởm và quy hoạch đô thị sai lầm. Việc thiếu nhà trẻ, phương tiện giao thông công cộng và cửa hàng - những thứ thường được thấy trước nhưng chưa sẵn sàng - chúng tố cáo là một lỗ hổng cơ bản trong quá trình phát triển hình hộp và tháp. Dự án cũng bị chỉ trích về mặt thẩm mỹ: các tòa nhà quá lớn, có quá nhiều không gian "chết" giữa chúng và các hình thức điển hình dẫn đến cảm giác đơn điệu.
Sự phẫn nộ này đã dễ dàng được lặp lại bởi tuần báo Der Spiegel được kính trọng, tờ báo này gọi Merkished Firtel là "mảng kiến trúc bê tông ảm đạm nhất." Chẩn đoán nghe có vẻ chết người: "Đây là một địa ngục xám xịt!" Năm tháng sau, tạp chí dành một phần khác và trang bìa của số báo về cùng chủ đề. Những cư dân kiệt sức của các khu chung cư từ khắp nước Đức thi nhau phàn nàn với phóng viên: "Cứ như tôi đang ở trong tù", "Bạn có thể chết vì sự đơn điệu này" và "Về nhà vào buổi tối, tôi nguyền rủa ngày chúng ta. đã chuyển đến các doanh trại này. " Các khu dân cư phức hợp được mô tả là "những tòa tháp cao hình chữ nhật đơn điệu", "những ngọn núi vuông vức hiếu khách", "những khu dân cư tồi tàn" và "những cụm doanh trại ảm đạm". Bài báo chỉ qua một đêm đã thay đổi không khí trên báo chí, và Merkished Firtel bắt đầu được mô tả bằng tông màu khải huyền: đây vừa là một ví dụ về “tính đồng nhất trơ và tính đơn điệu vô trùng”, và “có lẽ là kết quả đáng buồn nhất của cả hoạt động xây dựng nhà nước và phi nhà nước … không có lý do rõ ràng Các bà nội trợ uống quá nhiều”, đây là những“khu bê tông”, nơi“từ bốn tuổi, trẻ em phải trở thành công nhân tay nghề thấp”.
Các mặt khác nhau của dự án đã bị chỉ trích. Chất lượng công trình thường thấp, diện tích căn hộ tương đối nhỏ; sự lặp lại của các hình thức giống nhau không ngừng đơn điệu, quy mô khổng lồ khiến người dân cảm thấy không thể phòng thủ. Các mảng xanh rộng lớn không hoàn thành vai trò được giao là nơi giao tiếp, hội họp; ngược lại, nếu đi bộ vào đó vào ban đêm thì khá nguy hiểm. Sự phá hủy cấu trúc của các khu dân cư cũ và sự vô danh của cuộc sống trong những tòa tháp khổng lồ dẫn đến sự thiếu tin tưởng lẫn nhau giữa mọi người và coi thường không gian công cộng. Một vấn đề khác là sự lựa chọn tiêu cực giữa các cư dân. Phần lớn trong số họ khá nghèo (hơn 20% trong số họ nhận trợ cấp xã hội), và tỷ lệ thanh niên địa phương bị phát hiện có hành vi phạm tội cao hơn khoảng một phần ba so với các khu vực lân cận. Tất nhiên, so với cư dân của các khu phức hợp thành phố Chicago, những người hầu như đều nhận được trợ cấp phúc lợi, cư dân của các hộp Tây Berlin những năm 1970 tương đối giàu có và hòa nhập tốt vào xã hội. Tuy nhiên, khoảng cách giàu nghèo ở các thành phố của Đức hiện đã rộng hơn 10 năm trước đó và sự thay đổi này được coi là cực kỳ quan trọng.
Nhiều kiến trúc sư tại Merkisches Fiertel là cánh tả và coi công việc của họ là giải pháp tốt nhất có thể cho tình trạng thiếu nhà ở cho tầng lớp lao động. Tất cả các cuộc tấn công này hoàn toàn gây bất ngờ cho họ, mặc dù mặt bằng đã được chuẩn bị cho họ trong thập kỷ qua. Đặc biệt quyết định trong số những kẻ tấn công là nhà báo Wolf Jobst Ziedler (1926–2013), người có thể được gọi là Jane Jacobs của Đức. Cộng tác với nhiếp ảnh gia Elisabeth Niggemeyer (sinh năm 1930), Ziedler xuất bản cuốn sách nhỏ "Thành phố bị giết" vào năm 1964, trong đó ông cáo buộc các kiến trúc sư theo chủ nghĩa hiện đại đã "giết thành phố cổ". Cuốn sách, thuyết phục chủ yếu qua hình ảnh của nó, đã trở thành một cuốn sách bán chạy nhất. Đó là một cuộc phản công thành công trong cuộc chiến hình ảnh, trong đó chủ nghĩa hiện đại có ưu thế trong một thời gian dài, nhưng đã không thể giành được thắng lợi cuối cùng. Những cảnh biểu cảm của Niggemeier - ví dụ như những đứa trẻ chơi đùa trong những khoảng sân cổ kính - tương phản với bố cục ảm đạm với biển báo "Cấm vào" và không gian hiếu khách xung quanh các tòa tháp chung cư. Cuốn sách đối chiếu trực quan giữa vữa và bê tông, và những người khách nói nhiều từ cửa hàng ở góc phố đến những bãi đậu xe vắng vẻ. Ziedler đã sử dụng thái độ tiêu cực trong xã hội đối với các tòa nhà chung cư, việc xây dựng chúng bắt đầu sau năm 1870, và cáo buộc những người cùng thời với ông rằng một thế kỷ sau họ đã khởi động "kỷ nguyên thứ hai của sự cằn nhằn", và nó sẽ không dẫn đến việc xây dựng những ngôi nhà quá đông đúc cho tầng lớp lao động, nhưng - điều tồi tệ hơn - trước sự tàn phá của một thành phố thuận tiện cho cuộc sống.
Cùng thời với Siedler và Niggemeier, nhà tâm lý học Alexander Mitscherlich (1908–1982) đã đưa ra những tuyên bố chống lại các kiến trúc sư theo chủ nghĩa hiện đại. Nói về “môi trường khắc nghiệt”, Mitscherlich không sử dụng hình ảnh minh họa, nhưng văn bản của ông tự nó thể hiện: “Mét khối được xếp chồng lên nhau trên mét khối. Tất cả những thứ này trông giống như một gian hàng của người chuyển mạch, được đưa đến một tỷ lệ khủng khiếp trong quá trình lai tạo chọn lọc. Vào cuối thời đại tư sản, nơi thực sự gây phấn khích cho các khu ổ chuột ở thành thị, người ta thường nói về cơn ác mộng hiện thân trong đá. Thật không phù hợp với tâm trí của tôi khi một cơn ác mộng như vậy đã trở thành hiện thực bảy mươi năm sau, trong một xã hội tự gọi là tiến bộ."
Cả Siedler, Niggemeier và Mitscherlich đều dự đoán việc kết án Merkisches Fiertel, điều này sẽ trở nên phổ biến vài năm sau đó. Các đặc điểm bên ngoài của các dự án mới, chẳng hạn như không gian mở rộng lớn hoặc phân chia chức năng rõ ràng, được trình bày như các yếu tố thay đổi cấu trúc kinh tế và xã hội của Berlin: các cửa hàng tạp hóa nhỏ đóng cửa, mất liên lạc với hàng xóm, tầm quan trọng của đại gia đình là giảm dần. Ngoài ra, những lời chỉ trích như vậy làm sáng tỏ nhiệm vụ lâu dài của chính sách xây dựng thành phố (điều này hiếm khi được thảo luận công khai vào thời điểm đó, nhưng nó được thể hiện rõ ràng từ các tài liệu thiết kế thời đó) để loại bỏ thành phố của các tòa nhà "lỗi thời" và thay thế hoàn toàn một phần đáng kể vải đô thị hiện có.
Chỉ trích các khu phức hợp nhà ở tập thể theo chủ nghĩa hiện đại, các nhà báo của cuối những năm 1960 đã mô phỏng lại cùng một lôgic của thuyết xác định vật chất mà những người theo chủ nghĩa hiện đại hăng hái nhất dựa trên tính toán của họ - nhưng chỉ với dấu hiệu ngược lại. Nếu trước đây những chiếc hộp và tháp được coi là nơi ấp ủ của một xã hội công bằng, thì giờ đây chúng là nơi sinh sôi nảy nở tội ác và sự lệch lạc. Sự kỳ thị về "khu ổ chuột", trước đây là do các quận của những ngôi nhà chung cư cũ gây ra, dính chặt vào Merkished Fiertel. Nó được gọi là "sân sau của chủ nghĩa hiện đại", do đó đề cập đến hình ảnh của sân sau u ám, đặc trưng của những ngôi nhà chung cư trong quá khứ, thế kỷ XIX. Thành ngữ "bản chất điển hình của Zille" thậm chí còn xuất hiện - Heinrich Zille là một nghệ sĩ nổi tiếng của đầu thế kỷ 20, mô tả cuộc sống của những quận nghèo nhất Berlin. Các tòa nhà chung cư mới không thoát khỏi những cáo buộc rằng "những kẻ đầu cơ tham lam" đứng sau việc xây dựng nó: việc bán lại bất động sản không kiềm chế luôn được coi là nguyên nhân dẫn đến những sai sót trong cấu trúc đô thị của Berlin cũ. Chẩn đoán về quá trình hiện đại hóa nghe có vẻ đáng thất vọng: các khu ổ chuột chỉ bị "lật đổ" từ "các phần bị ảnh hưởng của trung tâm thành các thành phố vệ tinh và các khu nhà ở tàn nhẫn khác của chủ nghĩa hiện đại." Các nhà báo tỏ ra thất vọng trước những lời hứa của các kiến trúc sư theo chủ nghĩa hiện đại để xây dựng một xã hội nhân văn hơn. Một tờ báo hàng ngày đã nói như thế này: "Đến giờ, ngay cả những người cả tin nhất cũng phải nhận ra rằng xây dựng bằng các tấm bê tông không có khả năng tạo ra nhà ở tiện nghi hay các khu đô thị sôi động."
Lời lẽ không thay đổi. Như trong những thập kỷ trước, các vấn đề xã hội được đổ lỗi cho kiến trúc. Chủ nghĩa tự động trong việc sử dụng hình ảnh cuối thế kỷ 19 để mô tả tình hình những năm 1960 đặc biệt rõ ràng trong trường hợp vạch trần "những kẻ đầu cơ" - hơi nực cười ở một thành phố nơi sự kiểm soát của chính phủ đối với ngành xây dựng phổ biến hơn bao giờ hết. kỷ nguyên hiện đại và nơi mà việc kiếm tiền từ các hợp đồng chính phủ dễ dàng hơn nhiều so với đầu cơ thị trường.
Trong quá trình không ngừng tìm kiếm một vật tế thần để đổ lỗi cho những thất bại của chính sách đô thị của Berlin, liên kết đảng đã không còn là vấn đề quan trọng. Cả Ziedler và Mitscherlich đều xuất hiện trong sách của họ với tư cách là phe đối lập tư sản. Mitscherlich thương tiếc cho sự mất mát của những đức tính khó hiểu như "phẩm giá lịch sự" và "trách nhiệm công dân", còn Siedler thì hát huy hiệu vinh quang của tầng lớp quý tộc Phổ trên các đầu hồi Berlin vào thế kỷ 19. Đồng thời, cả hai đều tin rằng họ đang bảo vệ quyền lợi của các tầng lớp nhân dân bị áp bức. Mitscherlich nhắc đi nhắc lại những người thuê nhà nghèo của những căn hộ điển hình trong các tòa tháp dân cư, và những cư dân hạnh phúc trong những khu phố cổ, được Siedler yêu quý, đều là công nhân nhà máy, chủ quán rượu hoặc những người làm vườn nhiệt thành - nghĩa là họ không thuộc giới thượng lưu. của nước Đức thời hậu chiến.
Để hiểu được sự đồng tình của đảng đối với những người chỉ trích Đức về nhà ở cao tầng, cần nhớ rằng chương trình nhà ở đại chúng do nhà nước tài trợ là sản phẩm trí tuệ của Đảng Dân chủ Xã hội Đức (SPD) và những người ủng hộ đảng này trong các tổ chức công đoàn và Phong trào lao động. Đồng thời, chính sách này được sự ủng hộ của những người bảo thủ có trách nhiệm với xã hội. Một lần nữa, một ví dụ điển hình ở đây là Merkished Fiertel. Việc xây dựng và bảo trì nó được thực hiện bởi một tập đoàn nhà nước do Rolf Schwendler, Bộ trưởng Bộ Xây dựng tại Thượng viện Berlin do Đảng Dân chủ Xã hội kiểm soát. Tây Berlin cũng có thể được gọi là đô thị ít tư bản nhất trong thế giới phương Tây: hoàn toàn vắng bóng các công ty lớn, và phần lớn cử tri có khuynh hướng cánh tả, và quy định lập pháp có lợi cho người thuê nhà. Những người chỉ trích chế độ này gọi nó là "độc tài xã hội". Không nơi nào ở các nước phương Tây giấc mơ của phe cánh tả giải quyết cuộc khủng hoảng nhà ở với chi phí của nhà nước được thành hiện thực trên thực tế trên quy mô như vậy, và không nơi nào khác mà sự thất bại của nó trở nên rõ ràng như vậy.
Tuy nhiên, sự chỉ trích gay gắt nhất đối với chính sách này không đến từ phe Bảo thủ, mà từ phe cực tả. Ở Tây Berlin, cũng như các nơi khác ở Cộng hòa Liên bang Đức, đây là một phong trào sinh viên đang phát triển được gọi là "phe đối lập ngoài nghị viện". Trong một bài báo tán thành rộng rãi các quy định trong chương trình của mình, Der Spiegel đã công kích chính nền tảng của kinh tế tư bản: "Sự thành công của các chương trình quy hoạch đô thị hiện đại và đổi mới đô thị phụ thuộc trực tiếp vào việc cải cách quyền sở hữu tư nhân." Theo quan điểm của phe đối lập ngoài nghị viện, một trong những nguyên nhân chính dẫn đến chất lượng kém của nhà ở đại chúng là tiềm năng tạo ra thu nhập từ đầu cơ đất đai. Nhà báo Ulrika Meinhof cũng tin rằng chiến tuyến ở Merkisches Fiertel không chạy giữa giai cấp vô sản và tầng lớp trung lưu, mà là giữa những người lao động sống ở đó và công ty quốc doanh GESOBAU, công ty sở hữu đất và duy trì khu phức hợp. Vào thời điểm đó, Meinhof vẫn còn là một nhà hoạt động, nhưng rất nhanh chóng cô sẽ được cả thế giới công nhận là thành viên của tổ chức khủng bố "Red Army Faction". Cả bà và các cộng sự cánh tả của bà đều không đặt câu hỏi về kế hoạch của chính phủ; ngược lại, họ tấn công các quan chức ôn hòa vì theo quan điểm của họ, họ không tích cực bảo vệ lợi ích thực sự của cư dân. Các nhà phát triển hợp tác đang theo đuổi lợi nhuận lớn và chính phủ liên bang, được kiểm soát từ năm 1966 bởi liên minh SPD và CDU bảo thủ, đang hỗ trợ họ giảm thuế. Trong cuộc tranh luận này, việc các chủ đất tư nhân và các tập đoàn lớn, những người ở bất kỳ thành phố nào khác sẽ là những tác nhân chính trong thị trường nhà ở mới, đã nói lên điều đó.
Bản thân các cư dân của Merkished Fiertel cũng có cảm xúc lẫn lộn về điều này. Đúng vậy, họ chia sẻ sự không hài lòng chung về chất lượng cơ sở hạ tầng kém và phàn nàn về việc thiếu nhà trẻ, cửa hàng hoặc các tuyến giao thông công cộng, nhưng các bài báo trong đó họ bị miêu tả là cặn bã tội phạm hoặc tốt nhất là nạn nhân bất lực của những kiến trúc sư tàn ác, có thể không thể không làm họ bị sốc. … Kết quả là, mong muốn bảo vệ bản thân khỏi báo chí đổ xuống khu phức hợp hóa ra mạnh hơn cầu chì quan trọng. Các nhà báo đã vẽ Merkisches Fiertel như một khu ổ chuột cao tầng phải đối mặt với sự nghi ngờ ngày càng tăng và thậm chí gây hấn từ những cư dân địa phương, những người cảm thấy bị xúc phạm và hoàn toàn không bị thuyết phục bởi những lập luận rằng tất cả những điều này được làm vì lợi ích của họ. Thêm vào đó, ngày càng có nhiều điều hiển nhiên là nhiều cư dân trong khu vực, so sánh với những ngôi nhà trước đây của họ, ít nhiều hài lòng với môi trường sống mới. Hóa ra, vấn đề chính đối với họ không phải là những kiến trúc sư tàn nhẫn hay những sai lầm trong quy hoạch đô thị, mà là tiền thuê. Bất chấp sự trợ cấp từ ngân sách và sự kiểm soát chặt chẽ của nhà nước, tỷ lệ này vẫn cao gấp đôi so với các tòa nhà chung cư cũ và không hoàn hảo ở trung tâm thành phố - và ngay cả Đảng Dân chủ Xã hội cũng không thể đối phó với điều này.
