Sergey Estrin:
- Tôi sẽ chỉ nêu tên những đồ vật mà tôi nhìn thấy tận mắt, không có trong ảnh. Vì ngày nay có rất nhiều nhiếp ảnh gia vĩ đại nên hình ảnh trên tạp chí không phải lúc nào cũng trùng khớp với ấn tượng sống của tòa nhà - điều này đặc biệt đúng với các tòa nhà hiện đại, nhưng cũng đúng với các tòa nhà lịch sử. Ngoài ra, những bức ảnh không phải lúc nào cũng truyền tải được những cảm giác do môi trường tạo ra, và bối cảnh rất quan trọng để hiểu kiến trúc. Một trong những tiêu chí đã định hướng cho tôi khi lựa chọn những địa điểm “yêu thích” của mình là có mong muốn được ngắm nhìn chúng lâu, ngắm nghía, dạo quanh, chụp ảnh chúng từ nhiều góc độ khác nhau hay không. Tôi tin rằng kiến trúc tốt không nên được hiểu ngay từ cái nhìn đầu tiên, khi sau năm phút không có gì để nói về nó. Năm dự án mà tôi đã chọn rất phức tạp, cho đến thực tế là dự án thứ năm sẽ là toàn thành phố. Ngay cả hai cùng một lúc.
1.
Tu viện của Dòng Chúa Kitô (Convent de Cristo)
Tomar, Bồ Đào Nha, thế kỷ XII
Đây là một quần thể toàn bộ các tòa nhà, nó nằm trên một ngọn đồi. Bước vào, phía sau bức tường pháo đài, bạn sẽ thấy Nhà thờ Hiệp sĩ, nơi các hiệp sĩ đứng phục vụ mà không cần xuống ngựa. Kiến trúc và lịch sử được trộn lẫn dày đặc ở đây, được thống nhất bởi một kết cấu chung, có tác dụng rất hữu hình, bạn thực sự đắm mình vào nó ngay khi bước vào bên trong. Nhiều lớp phong cách và niên đại được trộn lẫn ở đây: kiến trúc pháo đài kiểu Romanesque của Templar, phong cách Gothic, Baroque, Manueline. Có rất nhiều tác phẩm điêu khắc, rất nhiều trang trí, nhưng nó được nhìn nhận một cách tổng thể, chủ yếu là do mọi thứ đều được làm bằng đá của cùng một giống. Sự phong phú của nhựa tạo ra một bức tranh chiaroscuro tuyệt đẹp - chúng tôi đã dành khá nhiều thời gian ở đó, từ giữa trưa đến hoàng hôn và có cơ hội quan sát mọi thứ thay đổi như thế nào trong các điều kiện ánh sáng khác nhau. Bạn có thể đi bộ và nhìn nó không ngừng. Có một biển các điểm thuận lợi mát mẻ nơi bạn muốn dừng lại, chụp ảnh, phác thảo, để phần nào đó lưu lại trong ký ức của bạn. Và đây hầu như không phải là những điểm ngẫu nhiên - đối với tôi dường như mặc dù quần thể đã được hình thành trong nhiều thế kỷ, nhưng nó được quan tâm đến từng chi tiết nhỏ nhất, các cảm giác được tính toán - chúng hoạt động theo không gian và theo chủ đề, tạo thành một hình ảnh tổng thể và mạnh mẽ.
Đối với tôi, đây là một công trình kiến trúc thực sự - đa dạng, với các bố cục không gian phức tạp, nhưng đồng thời cũng rất chức năng và phụ thuộc vào một nội dung tư tưởng cụ thể. Các yếu tố tương tự có thể được tìm thấy trong các đối tượng khác, nhưng điều quan trọng ở đây là đây là một phức hợp tổng thể: khi bạn bước trên nó, dường như bạn đang nghe một bản nhạc hoàn chỉnh - điều gì đó mới mẻ luôn được tiết lộ trong cùng một " làn điệu".
Có rất nhiều cửa sổ tuyệt đẹp với các bức phù điêu khác nhau, khác nhau về thời gian - chúng có thể cách nhau hai trăm năm về thời gian, chúng có thể được xếp lớp, ẩn đi cái khác - ví dụ, vòm Palladian đóng một cửa sổ sớm nhưng tráng lệ không kém. Đối với một cửa sổ từ khu phức hợp này, người Anh đã sẵn sàng tha cho Bồ Đào Nha tất cả các món nợ - điều đó thật tuyệt vời. Nhưng người Bồ Đào Nha đã không từ bỏ cửa sổ, vì đối với họ, nó cũng được sử dụng trong khoảng giá trị hơn nợ công.
***
2.
Trung tâm John Hancock ở Chicago
Skidmore, Owings và Merrill, 1965-1969
Làm thế nào để xây dựng các tòa nhà chọc trời? Nó có thể giống như của Mies van der Rohe - hoàn toàn bằng phẳng: thoạt đầu trông họ rất tuyệt, nhưng sau đó họ bắt đầu lặp lại chính mình. Và bạn có thể phát minh ra một số ngôn ngữ mới. Ở đây, đối với tôi, có vẻ như ngôn ngữ nhựa có liên quan đến một số loại tu viện thời trung cổ, nhưng được điều chỉnh cho độ cao một trăm tầng. Kết cấu, màu sắc, các chi tiết đều tuyệt vời, kim loại trông vẫn tuyệt vời và tỏa sáng ở những nơi khác nhau theo những cách khác nhau. Các vật liệu là rất mạnh mẽ.
Ngoài ra, tất nhiên, như trong hầu hết các tòa nhà chọc trời, kích thước và quy mô của tòa nhà tự nó rất ấn tượng - nhưng điều quan trọng là mặc dù trong kiến trúc như vậy, một người chắc chắn phải “nói ngôn ngữ của những người khổng lồ”, trong trường hợp này là “bài phát biểu” là dễ hiểu, nó có thể được nhận thức. Quy mô không dẫn đến một sự cô lập trang nghiêm, im lặng, trái lại, tòa nhà đang "nói" điều gì đó mọi lúc. Do đó, bạn cũng có thể nhìn anh ấy không ngừng, việc xem biến thành giao tiếp phong phú, giàu thông tin.
Có một nhà hàng ở tầng trên - từ một phía bạn có thể nhìn thấy Hồ Michigan, nó rất hoành tráng và có quy mô tương đương với tòa nhà chọc trời này, ở phía bên kia - thành phố. Và bạn trị vì tất cả. Ở tầng thứ chín mươi lăm, một người cảm thấy thoải mái, và đây là một lợi thế rất lớn của tòa nhà. Một tòa nhà chọc trời hầu như luôn chỉ là một lớp vỏ, rất khó để cảm nhận nó từ bên trong, nhưng trong trường hợp này, nó hoạt động.
***
3.
Bảo tàng trên Quai Branly ở Paris
Jean Nouvel, 2001-2006
Tòa nhà của Bảo tàng Nghệ thuật Nguyên thủy trên Quai Branly là một trong những tòa nhà ở Paris gần đây mà tôi thích nhất. Nó nằm ở chính giữa, đối diện Trocadero, bên cạnh Tháp Eiffel. Gần đó là những tòa nhà nổi tiếng nhất của thế kỷ 19. Tất nhiên, sự tương phản rất khắc nghiệt, tôi không biết mình sẽ cảm nhận nó như thế nào nếu tôi là người Paris. Nhưng trong trường hợp này chúng ta đang nói về cách kiến trúc được tạo ra. Bạn đi vào từ bờ kè - và đi bộ qua cỏ, qua những ngọn đồi, tức là bạn thấy mình đang ở trong một thế giới khác theo đúng nghĩa đen. Vì vậy, bạn bị kéo ra khỏi môi trường đô thị và điều chỉnh thành một thứ hoàn toàn khác.
Kiến trúc của bảo tàng là hoàn toàn hiện đại. Tôi sẽ không nói rằng tôi thích kiểu kiến trúc này, mặc dù ở đó bạn có thể tìm thấy rất nhiều góc độ thú vị, đúng hơn là một cách tiếp cận thú vị - một nỗ lực diễn đạt bằng ngôn ngữ hiện đại một chủ đề khó như nghệ thuật của các thuộc địa, giữ sự quan tâm của Thính giả. Cuộc trưng bày của bảo tàng bao gồm một phần nhỏ những gì được lưu trữ trong các phòng kho của nó, nhưng những gì được trưng bày lại vô cùng quyến rũ và khiến bạn phải kinh ngạc trước tài năng của những dân tộc được gọi là "nguyên thủy". Các tuyến đường được xây dựng thú vị, bạn có thể dễ dàng đi bộ đến đó, các đường dốc kích thích sự chuyển động, trong đó bạn bất ngờ khám phá ra điều gì đó theo một phong cách hoàn toàn xa lạ mà bạn bắt đầu thích. Bạn đang đắm mình trong một môi trường cho phép bạn phát triển các tiêu chí mới, và bạn bắt đầu gần như yêu thích những gì được thể hiện ở đó. Phần lớn triển lãm được làm thủ công: các tờ thông tin bọc da, các bản vẽ bằng gỗ. Nhìn bên ngoài, tấm kính phản chiếu nhịp sống sôi động của người Paris. Tòa nhà là "tiết", rất tốt cho một viện bảo tàng. ***
4.
Tòa nhà Lloyd ở London
Richard Rogers, 1978-1986
Tôi có nhiều bức ảnh chụp tòa nhà này, bao gồm cả những bức ảnh chụp cùng các tòa nhà lân cận, và những bức ảnh phản chiếu. Mỗi khi đến London, tôi đều cố gắng tiếp cận anh ấy. Đánh giá bằng cảm giác, theo cách bạn muốn xem nó, đây là một phong cách baroque hiện đại. Ngôn ngữ mát mẻ, thú vị làm phong phú thêm môi trường đô thị. Có kim loại chải, mài mòn và uốn cong, và các yếu tố lặp đi lặp lại làm tăng ấn tượng, thủy tinh với hoa văn in, bê tông … Mặt sau hoàn toàn tuyệt vời, một nửa số ống có thể trống, bởi vì kỹ thuật có thể không yêu cầu như vậy nhiều người trong số họ, nhưng trong khuôn khổ của thẩm mỹ này "dư thừa" như vậy là cần thiết. Trong khi đó, nó rất gần với kiến trúc cổ điển, thậm chí là Palladio: nhịp điệu, tỷ lệ, các nguyên tắc cơ bản - mặc dù không theo nghĩa đen, nhưng có thể nhận biết, sờ thấy được.
Tòa nhà đứng cạnh "Cucumber", tất nhiên, được biết đến nhiều hơn. Nhưng không hiểu sao tôi không muốn chụp ảnh anh ấy cả. Vâng, được phát minh một cách tuyệt vời, tuyệt vời, thú vị, lớn, đáng chú ý, dễ nhận biết. Nhưng bạn có thể không ngừng đi bộ xung quanh Lloyd, chụp ảnh ở các quy mô khác nhau, các góc độ tuyệt vời từ mọi góc độ, và với "Cucumber", mọi thứ đều rõ ràng - cảm ơn bạn, hãy nhìn xem!
***
5.
Bath ở Anh và Noto ở Sicily
Tất cả các đối tượng mà tôi nói đến ở đây đều tích cực tương tác với môi trường. Đây là những gì tôi yêu thích về kiến trúc. Tôi sẽ chỉ ra hai đối tượng nữa, nhưng cuộc trò chuyện sẽ nói về cùng một thứ.
Thành phố Bath được xây dựng vào thời điểm của niềm đam mê đối với thuyết Palladi. Nó là một mảnh, từ một chất liệu, theo một phong cách duy nhất. Các tòa nhà có chức năng khác nhau hoạt động hài hòa trong không gian. Nhưng kiến trúc của mỗi người trong số họ là cá nhân, tôi không nghĩ rằng có bất kỳ giải pháp tiêu biểu. Tất cả cùng nhau trông sống động và đồng thời hài hòa. Thành phố được xây dựng trên địa điểm của các nhà tắm La Mã cũ, điều này quyết định sự lựa chọn phong cách: cực kỳ đẹp, mạnh mẽ và thoải mái. Thành phố này thực tế là một đối tượng. Bạn đi bộ, bắt những góc máy, và bạn muốn sống trong công trình kiến trúc này, hãy dạo bước trên những con phố. Nó không phải là một chút hấp dẫn để rời đi và xem một cái gì đó đã hoàn thành, hãy nói, theo một cách hiện đại sắc nét.
Một đối tượng tương tự là thành phố Noto ở Sicily, được tạo ra bởi ba kiến trúc sư trong vòng ba mươi năm, sau khi Noto cổ đại bị phá hủy hoàn toàn bởi trận động đất năm 1693. Tôi không biết tiền của họ đến từ đâu vào thời điểm đó, nhưng họ đã xây dựng một thành phố hoàn toàn bằng đá, sử dụng cùng một loại đá, hoạt động tốt cho sự toàn vẹn của hình ảnh. Ba đường phố chính nằm song song với nhau và giao nhau bằng các quảng trường. Một số tòa nhà đã không được hoàn thành, vì kế hoạch có nhiều tham vọng hơn so với số tiền đủ cho. Điều quan trọng nữa là các tòa nhà được thống nhất bởi phong cách baroque - điều này làm cho quần thể của thành phố gần như là duy nhất. Ví dụ như ở Sicily, có rất nhiều tòa nhà theo phong cách baroque, nhưng khi chúng pha trộn với kiến trúc của thế kỷ 19 hoặc với kiến trúc hiện đại, ấn tượng trở nên khác biệt. Ở đây bạn dường như đang ở trong một tòa nhà lớn - đây là một thành phố gần như lý tưởng với một khái niệm mạch lạc dễ hiểu và hấp dẫn, theo ý kiến của tôi, không chỉ đối với các chuyên gia.
