Tấm biển ở lối vào nói rằng "triển lãm này, may mắn thay, không bị đè nặng bởi các khái niệm." Cụm từ này thuộc về tác giả của bài thuyết minh, người tôn kính Lời Chúa đến nỗi ông không bao giờ kể bất cứ điều gì về tác phẩm của mình. Do đó, chúng tôi sẽ tự giải quyết việc sản xuất chấn lưu.
Đối với tôi, dường như các tác phẩm điêu khắc bằng đất sét, các bức vẽ trên giấy, kim loại và tấm lợp, chữ khắc trên thạch cao - đây lại là về chứng sợ tương lai (một cuộc triển lãm có tên này đã diễn ra trong phòng trưng bày Gelman vào năm 1997, và có những mảnh vỡ của nền văn minh của chúng ta được làm bằng màu xám đất sét làm cho nó có thể phản ánh về sự yếu đuối của bản thể). Triển lãm tại Triumph là một cái nhìn về chúng ta và thế hệ trước từ tương lai: các số điện thoại cũ ở Moscow bị trầy xước thành thạch cao, các kế hoạch kiến trúc nổi lên từ bề mặt mỏng manh của vật liệu lợp mái. Một số loại hộp sắt và bàn cầu. Và sự sắp đặt chính: vô tận, do những tấm gương ở hai đầu, "tấm thảm đỏ" của Liên Xô với các hoa văn dọc theo các cạnh và những đôi dép đầy màu sắc của Liên Xô, và đằng sau những tấm rèm - một điều không thể hiểu nổi. Vì con đường là biểu tượng của nước Nga, và không thể tránh khỏi nó, nên cả nước đều là một phòng vật lý trị liệu. Chưa phải là hình ảnh đáng sợ nhất. Điều gì là phục hồi sau một trận ốm dài? Và con đường này dẫn đến đâu? Đến chùa? Đến huyện ủy? Lên thiên đường trong đôi dép đầy màu sắc? Không đưa ra câu trả lời.
Những đôi giày rỗng - ngay cả với thiết kế kiểu Xô Viết ngây thơ như vậy - có một điềm báo đáng ngại. Mọi người đều nhớ đến tượng đài chiếc giày cho Holocaust ở Budapest (Đôi giày trên sông Danube Embankment). Những người đã rời đi, nhưng đôi giày vẫn còn. Mặc dù điều này rõ ràng không phải về điều đó. Thảm đỏ Liên Xô, trái ngược với biểu tượng vinh quang tại Liên hoan phim Cannes, hoặc là biểu tượng cho quyền lực của huyện ủy, hoặc là biểu tượng của thiên đường nghỉ dưỡng. Ở đây không có ủy ban huyện, nhưng thiên đường nằm sau bức màn. Ánh sáng tràn ra từ đó, nhưng bạn không thể đến đó. Và để vào đó, rõ ràng, bạn cần phải cởi giày thể thao của mình.
Các số điện thoại cũ của Moscow, bao gồm các chữ cái và số, được làm xước trên các tấm thạch cao theo cách của các di tích cổ đặc trưng của Brodsky. Đôi khi toàn bộ bảng được dành riêng cho một số, như thể đó là một bức chân dung. Và đôi khi những con số nằm trong một danh sách, như thể chúng được viết lộn xộn, hơn mức cần thiết, trên tường của phòng giam. Điều này gợi nhớ đến dự án "Địa chỉ cuối cùng". Đây là một việc làm công khai, khi mọi người có thể ra lệnh và treo một tấm bảng trên ngôi nhà với tên của một người thân bị trấn áp hoặc bất kỳ người nào đã bị bắt trong ngôi nhà này trong cuộc khủng bố của chế độ Stalin và không bao giờ được trở về. Được biết, thiết kế của chiếc đĩa do Alexander Brodsky thực hiện. Một tấm thạch cao với một con số thậm chí còn đáng sợ hơn một tấm bảng tên. Cho đến khi Brod nói những số đó là số điện thoại, tôi nghĩ chúng là số của trại.
Và ở khắp mọi nơi đều có những chiến binh "mũi tẹt" với mỏ chim - hoặc lính lê dương La Mã (mọi người còn nhớ sự sắp đặt tại Xưởng rượu "The Night Before the Offensive", nơi những người lính lê dương này ngồi quanh đống lửa), hoặc những sinh vật ngoài hành tinh khoác trên mình bộ áo giáp thời trung cổ. Chân dung của một chiến binh tọc mạch được thể hiện bằng nhiều kỹ thuật - trên chất liệu lợp mái, giấy, sắt. Trong một trong những tác phẩm, những người đàn ông sắt đá này đi trên một đường thẳng, giống như trong bức tranh của Bruegel, nơi người mù dẫn người mù, và ngã qua mép bức tranh, nhưng đây là những người được nhìn thấy, và một người nhìn chúng ta với đôi mắt đỏ hoe. Đám rước của những người này với vũ khí mà họ tựa như nạng được mô tả trên một cuộn giấy dài. Nó giống như một đám rước trên các bức phù điêu cổ. Bạn có thể đi bộ đến những nơi khác nhau, đôi khi rất bí ẩn. Họ là ai, họ đang bị định hướng ở đâu? Trong Bản giao hưởng thứ bảy của Beethoven, ở phần thứ hai, có một đám rước bí ẩn như vậy, không ai hiểu nó ở đâu, nhưng các đạo diễn thích đặt bản nhạc này lên hình ảnh của một thế giới khác. Có thể cho rằng các chiến binh đang đi dọc thảm đỏ.
Cuối cùng, trong tác phẩm sắp đặt nhiều phần "Thế giới mới" (căn phòng ván ép), chủ đề văn học Nga xuất hiện, như bạn đã biết, đóng một vai trò quan trọng trong tâm lý dân tộc. Trước đó, Brodsky đã biến tất cả các dấu hiệu của nền văn minh của chúng ta từ xác thịt trở lại thành đất sét, theo nguyên tắc kinh thánh: "bạn là cát bụi và bạn sẽ trở về cát bụi". Nhưng ở đây cái "bất khả xâm phạm" cũng bị biến thành đất sét. Clay Pushkin xuất hiện lần đầu tiên. Và nàng thơ của anh ấy là một người đẹp trên màn ảnh TV (hoặc, có lẽ, đây là Natalya Nikolaevna, cô ấy sẽ trở thành một phát thanh viên sang trọng). Và cây sồi, và sợi dây xích trên cây sồi đó, và con mèo uyên bác (nằm trên tất cả trên vương miện, như thể nó là Cheshire), và bản thân nhà thơ, các bản thảo và phong cảnh bên ngoài cửa sổ đều được làm bằng đất sét. Và nàng thơ là kỹ thuật số. Toàn bộ cảnh này, gợi nhớ đến túp lều của một ẩn sĩ, được bao bọc trong một chiếc hộp trong suốt đặt trên một chồng tạp chí Novy Mir. Và Novy Mir, trong cuốn Bác sĩ Zhivago và Quần đảo Gulag được xuất bản vào cuối những năm tám mươi, là kiểu mẫu trí thức Xô Viết, trọng tâm của trí tuệ và chương trình nghị sự chung của một trí thức thời đó. Nhiều người vẫn có những ngăn xếp này ở nhà.
Chà, và sự xuất hiện của Pushkin hầu như không phải ngẫu nhiên. Alexander Pushkin đã là “tất cả mọi thứ của chúng tôi” trên quy mô quốc gia trong gần 200 năm. Alexander Brodsky cũng là "tất cả mọi thứ của chúng ta" trên quy mô cuộc sống kiến trúc và nghệ thuật hiện đại - nếu không phải là từ những năm 1980, khi ông giành chiến thắng trong các cuộc thi về kiến trúc giấy, thì từ những năm 1990, khi mỗi cuộc triển lãm của ông trở thành một sự kiện. Vài trăm người mỗi lần tụ tập vào những ngày khai mạc, giống như một buổi hòa nhạc rock, không phù hợp với không gian phòng trưng bày. Tôi không biết đoàn kết dân tộc là gì và nó dựa trên cơ sở nào, nhưng bằng cách nào đó Brodsky đã đoàn kết người Nga và người nước ngoài, kiến trúc sư và nghệ sĩ, già và trẻ, giàu và nghèo, trẻ em và động vật (một con chó con hai tháng tuổi trở thành vị khách nhỏ tuổi nhất đến phòng trưng bày, và Brodsky với tư cách là người chủ trì buổi tối mà đứa trẻ cũng chào đón). Vì vậy, hai "tất cả mọi thứ của chúng tôi", Pushkin và Brodsky, cuối cùng đã gặp nhau. Kỳ nghỉ đã diễn ra.
