Paul Goldberger, một nhà phê bình kiến trúc nổi tiếng người Mỹ, bắt đầu sự nghiệp của mình tại New York Times khi còn là một thanh niên vào đầu những năm 1970; năm 1984 ông nhận được giải thưởng Pulitzer danh giá, năm 1997 ông làm việc cho tạp chí trí thức New Yorker, và năm 2012 cho tạp chí Vanity Fair hào nhoáng. Danh sách các ấn phẩm của Goldberger rất đáng kể, nhưng có tương đối ít sách, và hầu hết chúng thuộc về thế kỷ 21. Trong số đó - hiện được nhà xuất bản Strelka Press xuất bản bằng tiếng Nga và vào năm 2009 - bằng tiếng Anh "Tại sao cần có kiến trúc": Why Architecture Matters, đúng hơn được dịch là "tại sao kiến trúc lại quan trọng" hoặc "vấn đề", tức là nó nhiều hơn về ý nghĩa (tầm quan trọng, ý nghĩa) hơn là về chức năng (nhu cầu, sự cần thiết). Goldberger ngay lập tức quy định chức năng trực tiếp của kiến trúc - cung cấp cho con người một nơi trú ẩn, một không gian được bảo vệ cho cuộc sống, và dành cuốn sách để thảo luận về các loại và sắc thái ý nghĩa của nó đối với con người.
Mục tiêu của tác giả còn hơn cả sự dễ hiểu và cao cả: giải thích cho công chúng tại sao kiến trúc đáng được quan tâm, nó khác với các loại hình nghệ thuật tạo hình khác như thế nào, đâu là ranh giới giữa kiến trúc và phi kiến trúc, các mẫu chất lượng cao và không thành công của nó., một thành phố theo quan điểm kiến trúc là gì - v.v. Tuy nhiên, như ví dụ của ông cho thấy, ngay cả kinh nghiệm đối thoại với xã hội từ các trang báo cũng không cung cấp kỹ năng giải thích những điều cơ bản, điều cần thiết cho một tác phẩm văn học giáo dục tốt. May mắn thay, có những ví dụ tuyệt vời về nó như "Thế giới của kiến trúc" của Alexei Gutnov và Vyacheslav Glazychev, được dịch một cách kỳ diệu thành từ điển bách khoa tiếng Nga "Kiến trúc" của Jonathan Glancey, "Kiến trúc tình yêu" của Joe Ponty (thật không may, thậm chí chỉ được xuất bản bằng tiếng Anh một lần), được xuất bản trên Strelka Press vào năm 2014 “Nhà thiết kế đô thị: Ý tưởng và thành phố” của Witold Rybczynski và những người khác - nhưng nhiều lựa chọn hơn ở chỗ nó được giải thích một cách nhàm chán: đây là một cột, và đây là một vòm. Nhưng điều sau ít nhất có thể dùng như một tài liệu tham khảo: điều này không thể nói về cuốn sách của Goldberger.
“Tại sao kiến trúc lại cần thiết” được viết bằng ngôn ngữ tượng hình và sống động, và cấu trúc của nó - các chương “Kiến trúc như một vật thể”, “Tòa nhà và thời gian”, “Ý thức, Văn hóa, Biểu tượng”, v.v., dường như đặt ra những chủ đề thú vị. Nhưng khi bạn đọc, bạn nhận ra rằng những chủ đề và âm mưu này liên tục lảng tránh tác giả. Đầu tiên, anh ta tuyên bố lập trường của mình, sau một vài trang, anh ta hoàn toàn từ bỏ nó, cố gắng đưa ra một số quan điểm về vấn đề cùng một lúc, và kết quả là anh ta không giữ một quan điểm nào. Điều này gây ra sự khó chịu ngay cả với một người quen biết tốt về tài liệu được mô tả, và những gì sẽ đọng lại trong đầu của một độc giả không chuẩn bị, người mà cuốn sách dường như được thiết kế - người ta chỉ có thể đoán.
Nếu chúng ta lấy chính “cơ sở” làm ví dụ, thì đây là những gì Goldberger viết về định nghĩa của kiến trúc: “Bạn có thể nói theo cách này: kiến trúc là những gì xảy ra tại thời điểm mọi người bắt đầu xây dựng với sự hiểu biết rằng hành động của họ ít nhất là vượt ra ngoài ranh giới một chút. thực dụng. " Hoặc: “Ngôi nhà này là một cấu trúc thực tế, được xây dựng cho nhiều mục đích thực tế hơn. Đánh giá giá trị sang một bên, đây là định nghĩa tốt nhất về kiến trúc mà tôi có thể tưởng tượng. " Thật khó để tranh luận với những tuyên bố này của ông, nhưng Goldberger - cố gắng tham gia vào cuộc thảo luận với nhà sử học kiến trúc Nikolaus Pevzner, người tin rằng: "Nhà để xe đạp là một tòa nhà, Nhà thờ Lincoln là một công trình kiến trúc." Mặc dù điều này không mâu thuẫn với quan điểm của tác giả của chúng tôi đã mô tả ở trên, nhưng anh ta đột nhiên cảm thấy bị xúc phạm đối với nhà kho, và anh ta dành nhiều đoạn văn để nói về tầm quan trọng của nhà kho đối với môi trường sống của chúng ta. Liệu một nhà kho (và thậm chí cả một tòa nhà dân cư) có thể hoàn toàn nằm trong ranh giới của người thực dụng, điều mà chính Goldberger đã nói ở đầu cuốn sách của mình, và do đó không phải là kiến trúc (xét cho cùng, đây là ý của Pevzner)? Tuy nhiên, những lán cũng rơi xuống dưới: "Những tòa nhà này không phải là kiệt tác, và khốn cho những ai, vì lý do chính trị đúng đắn, dám khẳng định điều ngược lại." Nói chung, không thể hiểu tác giả thực sự nghĩ gì, và điều này áp dụng cho hầu hết các chủ đề. Ví dụ, có một "phong cách thời gian" hay không? Goldberger đưa ra câu trả lời cho câu hỏi này tùy thuộc vào từng chương.
Một nhược điểm lớn khác là việc xử lý các chủ đề cụ thể. Chương "Kiến trúc và ký ức" phần lớn được dành cho những ký ức thời thơ ấu của Goldberger - cách anh ta cảm nhận (hoặc dường như bây giờ anh ta nhận thức được trong những năm đó) hai thị trấn nơi anh ta sống với cha mẹ mình. Điều này thú vị theo cách riêng của nó, nhưng cuốn sách của anh ấy không phải là một cuốn hồi ký; người đọc sẽ quan trọng hơn nhiều khi tìm hiểu về các vấn đề của nhận thức (mặc dù tôi không chắc rằng chúng nên được viết trong chương về trí nhớ) bằng cách sử dụng các ví dụ sinh động và phổ quát hơn. Trong cùng một chương, có rất nhiều đoạn mô tả kiến trúc từ nhiều tác phẩm văn học khác nhau, cũng có thể mang tính hướng dẫn, nhưng không phải trong một bộ sách như vậy. Nói chung, trích dẫn là tai họa của cuốn sách của Goldberger. Ông liên tục trích dẫn chi tiết và liên tục lời nói của nhiều người - không chỉ các kiến trúc sư nổi tiếng, điều này sẽ được biện minh cho một ấn phẩm phổ biến, mà đôi khi còn có nhiều nhà nghiên cứu và công chúng - tác giả của cuốn sách duy nhất và đã bị lãng quên một nửa. Một lượng lớn các trích dẫn như vậy đặc biệt kỳ lạ bởi vì chúng không phải lúc nào cũng thú vị và độc đáo.
Một vấn đề khác đối với cuốn sách “Tại sao cần có kiến trúc” là tính xuề xòa của tác giả. Điều này một phần là do nhu cầu của thị trường: độc giả Mỹ thực sự thích những cuốn sách lấy Mỹ làm trung tâm, vì vậy việc Goldberger thiên vị về các ví dụ và cốt truyện theo hướng kiến trúc nội địa là điều dễ hiểu. Tuy nhiên, sự thường xuyên của các cuộc tấn công của ông vào chủ nghĩa hiện đại, chủ nghĩa giải cấu trúc, v.v. chỉ có thể được so sánh với sự tầm thường của họ. Đồng thời, những bậc thầy của chủ nghĩa hậu hiện đại và chủ nghĩa truyền thống được ca ngợi, và tên của họ dường như đã được tự động chèn vào văn bản, bởi vì "Robert Stern và Jacqueline Robertson" có cùng một cách diễn đạt đáng ngạc nhiên. Nghệ sĩ hiện đại không cột duy nhất được nhắc đến thường xuyên và theo hướng tích cực trong cuốn sách là Frank Gehry (hầu như luôn được ghép đôi với Guggenheim của anh ấy ở Bilbao) - có thể được Goldberger sử dụng như một biện pháp phòng ngừa trước những cáo buộc thiên vị. Nếu chúng ta nhớ lại rằng tác giả đã nhận giải thưởng Pulitzer vào năm 1984, trong thời kỳ hoàng kim của "po-mo", vị trí này trở nên dễ hiểu, nhưng thật kỳ lạ trong một ấn phẩm giáo dục mà lại tuyên bố là khách quan - hơn nữa, nó không được xuất bản vào năm 1979., nhưng vào năm 2009, khi sự phân đôi chủ nghĩa hiện đại - chủ nghĩa hậu hiện đại đã hoàn toàn lỗi thời.
Tuy nhiên, người được cảnh báo là có vũ trang, và nếu bạn nhớ tất cả các điểm yếu của ấn phẩm này, nó có thể mang lại một số phút vui nhộn. Ví dụ, khi Paul Goldberger gọi nổi tiếng là chủ nghĩa tân cổ điển của Washington của những năm 1920 hoặc 1940, bằng chứng về sự lạc hậu nghiêm trọng của kiến trúc Mỹ thời đó, tiên tiến và liên quan đến những ví dụ điển hình nhất của kiến trúc thế giới, và Joan of Arc - "không phải là rất người phụ nữ xinh đẹp ", hay anh ấy viết về thị trấn Nutley, New Jersey, với sân bóng đá kiểu Mỹ ở trung tâm (thay vì nhà thờ hoặc quảng trường chợ) là" biểu hiện kiến trúc hoàn chỉnh nhất của khu vực công cộng "mà anh ấy đã gặp trong toàn bộ cuộc đời - tất nhiên, trừ khi bạn đếm được Tòa thị chính Philadelphia và quảng trường Campo ở Siena.
