Bộ sưu tập "Trên dưới của kho lưu trữ và ký ức" có thể được mua trên trang web của nhà xuất bản TATLIN.
Những phản ánh về việc phá dỡ khách sạn Intourist
Bài báo được đăng lần đầu trên tạp chí "Viện hàn lâm" số 4-2003.
Ai giơ tay chống lại cha mình sẽ không tha cho ông cố của mình *
Phá dỡ tòa tháp Intourist. Có người vui, có người buồn. Và tôi nhìn hành động này với một nụ cười và một nỗi buồn. Thật buồn cười khi những kẻ vừa phạm tội quy hoạch thành phố có trọng lực lớn hơn gấp nhiều lần dưới chân cùng một tòa tháp đang quyết liệt chống lại sai lầm của 30 năm trước? Và không buồn khi nhìn vào đống đổ nát của một tòa nhà mà các đồng nghiệp đã rời đi gần đây được dựng lên như một sự đổi mới?
Mỗi công trình là thành quả của thời gian, nỗ lực sáng tạo của những bậc thầy đã tạo ra nó. Thời gian tạo ra những sai lầm, và các kiến trúc sư không phải lúc nào cũng tạo ra những kiệt tác. Rốt cuộc, người ta nói rằng thành phố phát triển như một tổng thể của những nỗ lực trái ngược nhau, kết quả là một cái gì đó thu được mà không ai mong muốn. Nhưng mọi thứ đang được xây dựng đều là lịch sử kiến trúc, cũng như việc phá dỡ có thể trở thành một sự kiện lịch sử.
Những ngôi nhà đang bị phá bỏ vì chúng dột nát, vì chúng cản trở những thành tựu mới. Và không phải ngẫu nhiên mà Karel Čapek, trong khi bênh vực Praha cổ kính, đã viết: “Thành phố nên phục vụ cuộc sống hiện đại. Chúng tôi không thể cứu những gì cản đường cô ấy. Nhưng trong trường hợp này, động cơ hoàn toàn khác. Thời gian đã làm thay đổi mạnh mẽ thị hiếu, nhận định, đánh giá. Và cũng không phải lần đầu tiên. Chẳng phải vì lý do tương tự mà các tòa nhà cổ kính ở Moscow đã bị phá bỏ trong những năm Stalin tái thiết? Và hẳn là không vô ích khi ngay thời sinh viên của tôi họ đã nói với nụ cười chua chát: “Con người là kiến trúc sư cho con người”. Chúng ta thực sự đối xử không tốt với những người đi trước và với nhau. Tôi không thích những tòa nhà của Dmitry Chechulin. Năm 1969, Hội đồng thành phố Moscow đã thảo luận về thiết kế của tòa nhà, hiện được gọi là Nhà Trắng. Tôi là một trong những đối thủ khốc liệt của anh ấy. Joseph Loveiko đã bảo vệ tác giả một cách cuồng nhiệt. Zholtovsky là một người ghét sự hiện đại. Tchaikovsky ghét Mussorgsky. Prokofiev không thích các tác phẩm của Tchaikovsky. Vâng, v.v. - dành cho các nhà văn, nghệ sĩ, diễn viên. Và làm thế nào một thành phố hiện đại trong từng mảnh vụn của nó có thể làm hài lòng khẩu vị của mỗi chúng ta?
Không có giới hạn cho tham vọng chuyên nghiệp. Tôi nhận thấy rằng mỗi thế hệ kiến trúc sư kế tiếp đều không ghét việc loại bỏ hoặc thiết kế lại di sản của thế hệ trước. Tôi sẽ làm rõ - các kiến trúc sư người Nga. Tôi gọi hiện tượng này là “hội chứng Bazhenov”.
Ông đã tháo dỡ một phần của bức tường Điện Kremlin để xây dựng cung điện khổng lồ của mình. Và anh ta đã bị trừng phạt vì điều đó. Một giấc mơ viển vông đã không thành hiện thực. Các tác giả của Cung điện Xô Viết cũng chứng kiến sự sụp đổ của liên doanh đầy tham vọng của họ. Và điều gì đó đã thành công. Trong khuôn viên của Tu viện Simonov, một câu lạc bộ nhà máy sản xuất xe hơi đã mọc lên, dường như không có một chỗ trống nào gần đó. Có rất nhiều ví dụ về điều này ở Nga. Và sau đó, một chuyện như thế này đã xảy ra, và bây giờ cộng đồng kiến trúc, không phải không có sự phấn khích, đang tham gia vào các hoạt động huynh đệ tương tàn.
Tất nhiên, chúng ta có thể nói rằng các tác giả của Intourist cũng phạm tội với hội chứng tương tự. Vấn đề không phải là ở đây, một số tòa nhà xấu xa đã bị phá bỏ. Đây không phải là lỗi của họ. Không phải họ, vì vậy người khác sẽ đặt tòa nhà khách sạn ở đó. Vấn đề là họ đã không tính đến Điện Kremlin. Chúng tôi nhìn sang một bên, nhìn vào các "đèn hiệu" nước ngoài. Nhưng rồi mọi người đều nhìn vào đó. Nó không thể khác được. Sau đó là thời điểm của bối cảnh, và sau đó là thời điểm của sự tương phản. Độ tương phản đã đạt được - sắc nét và ấn tượng. Có người đã gọi tòa tháp này - "Moscow Sigram". Nó nghe giống như lời khen ngợi. Và bây giờ cô ấy đã bị phá bỏ. Có lẽ cũng trong sự cứu chuộc? Có vội vàng quá không?
Họ nói rằng Intourist không đạt "tiêu chuẩn sao" hiện nay. Các phòng đều chật chội. Tôi đồng ý. Thực hiện hai trong ba, một trong hai, và tiêu chuẩn thích hợp sẽ đạt được. Họ nói rằng đây là một sai lầm quy hoạch đô thị rõ ràng. Nhưng Moscow ngày nay có được xây dựng một cách hoàn hảo không? Nơi đó! Có không ít lỗi. Chỉ có họ, như họ nói bây giờ, đột ngột hơn. Và nó khó sửa chữa hơn.
Bức tường của cùng một điện Kremlin "sụp đổ" sau bức tường chắn của bến tàu ngầm, và nếu bạn nhìn vào Tverskaya vì chúng, bạn sẽ chỉ thấy rằng "Intourist". Ngay cả cách bố trí đồ sộ của trung tâm cũng không cứu được những người đấu tranh với những sai phạm quy hoạch đô thị của những người đi trước khỏi “thất bại” này, dù có thể nhìn thấy bằng mắt thường trong dự án. Và đây có phải là sai lầm duy nhất?
Tôi nhớ Intourist được xây dựng như thế nào. Tác giả chính của nó Vsevolod Voskresensky - theo tôi, nhân cách sáng giá nhất trong dải ngân hà của những học sinh của xưởng - trường Zholtovsky - đã hoàn toàn nhập tâm vào đứa con tinh thần của mình. Vào thời điểm nhiệt huyết chung cho chủ nghĩa hiện đại, ông như một giấc mơ, xây dựng một cầu thang "vàng", chăm chút cho từng mảnh vỡ của nội thất, tha thiết "đẩy" công trình tượng đài sáng sủa của Polishchuk và Shchetinina. Và khi lãnh đạo đảng Moscow Grishin phản đối việc xây dựng nhà cao tầng ở trung tâm thành phố, ông đã tìm ra cách để đẩy nhanh việc đạt được ước mơ ấp ủ của mình. Tôi gặp một đồng nghiệp lớn tuổi đang đi trên phố Gorky trong tình trạng say xỉn. Anh nói: “Bây giờ tôi đã ở trên lầu. Tôi đặt một thùng rượu vodka cho những người lao động chăm chỉ để họ có thể hoàn thành việc lắp ráp khung càng sớm càng tốt”.
Tôi cũng nhớ một thành phần điêu khắc trừu tượng được đặt trên tấm cách nhiệt trên nền của kính mặt tiền. Sau đó, một lá thư đến thành ủy thành phố. Một nhóm nhân viên của điện báo trung ương hỏi tác phẩm điêu khắc này tượng trưng cho điều gì? Grishin ra lệnh loại bỏ nó. Tôi không tìm thấy câu trả lời nào khác cho câu hỏi "khó nhằn".
Việc phá bỏ Intourist là một sự kiện mang tính bước ngoặt. Xét cho cùng, tòa tháp này là một loại biểu tượng của kiến trúc những năm 60. Tất nhiên, không phải là duy nhất, nhưng quan trọng. Kinh điển của những năm 1960. Và thật tò mò rằng một số người trong số những người 60 tuổi hiện đã phản bội lý tưởng của tuổi trẻ đầy sáng tạo của họ đang tích cực vận động cho việc phá bỏ nó. Có lẽ ai đó ban đầu có ý không thích đối tượng này. Tuy nhiên, đây không phải là lần đầu tiên một số người lớn tuổi thay đổi ngoại hình chuyên nghiệp.
Tất nhiên, đó là điều dễ hiểu. Thời gian trôi qua - một cuộc sống khác, một khách hàng khác, phong tục khác nhau, một thời trang khác. Và nếu vậy, cần phải phá bỏ những dấu vết của quá khứ. Tiếp theo là gì trong hàng bây giờ? Khách sạn "Nga"? Tháp Novy Arbat? Đây là tất cả các kết quả của cùng một hội chứng. Nhưng đám cưới của những tòa tháp dân cư của đại lộ mới xấu xí làm sao! Tất nhiên, bạn có thể trang trí chúng bằng "bánh quy". Có một ai đó. Nhưng thành thật mà nói, hồi đó, vào năm 1967, khi đại lộ mở cửa, dường như nhiều người là người mang tinh thần của sự “tan băng”. Có một câu chuyện đằng sau hình ảnh này.
Họ sẽ phản đối tôi - những công trình lỗi thời đang bị phá bỏ trên toàn thế giới. Vì các lý do khác nhau. Chủ yếu là xã hội hoặc kinh tế. Ví dụ: bạn có thể trích thêm thu nhập từ cùng một trang web. Có kỹ thuật nổ mìn hiện đại đảm bảo việc phá dỡ các công trình khổng lồ một cách an toàn và nhanh chóng. Mỗi hành động như vậy đều được chiếu trên TV của Mỹ. Và "hiệu ứng domino" trong vụ nổ sân vận động ở Atlanta mới ngoạn mục làm sao! Nếu sân vận động Luzhniki ở Hoa Kỳ, thì chúng cũng đã bị "hạ bệ" - chúng sẽ không được xây dựng lại.
Moscow ngày nay đang phá dỡ một bảng điều khiển năm tầng và xây dựng một bảng điều khiển mới ở cùng khu vực. Lần thứ hai trong ký ức của một thế hệ. Đây, mặc dù là một vấn đề khó chịu, nhưng có thể hiểu được. Minoru Yamasaki - người tạo ra Tháp đôi New York - đã xây dựng một khu dân cư ở St. Louis dành cho những người có thu nhập thấp. Nó sớm bị phá bỏ như một loại biểu tượng của sự áp bức xã hội. Điều gì đó tương tự đang xảy ra ở Nga ngày nay. Đó sẽ là một quá trình phức tạp (có bao nhiêu ngôi nhà như vậy trên cả nước!) - với việc di dời, v.v.
Nhưng đừng quên để lại ít nhất một ngôi nhà! Như một mảnh bảo tàng. Thật vậy, vào những năm 60, hàng triệu người Muscovite đã mơ về một ngôi nhà như vậy. Và thật là một cuộc hành hương khi việc xây dựng khu thử nghiệm thứ 9 ở Novye Cheryomushki được hoàn thành, và một cuộc triển lãm đồ nội thất kiểu mới được mở ra trong các căn hộ trình diễn!
Tôi sẽ nói thêm - một ngôi nhà 5 tầng điển hình K-7, đối diện với "kẹo bơ cứng" bằng gốm cũng là một cổ điển, một điển hình của "perestroika" của Khrushchev. Rốt cuộc, đã có lúc những ngôi nhà này - tươi mát trên một bãi cỏ xanh - là hiện thân của một thẩm mỹ mới. Và tôi cũng sẽ nói rằng đối với tôi, nó cao quý hơn nhiều so với một số điều mới lạ ở Moscow.
Trong những năm bốn mươi, chúng tôi được dạy để tuân theo các di sản cổ điển. Chúng tôi, giống như các giáo viên của mình, được Zholtovsky bảo trợ, trong khi hoàn thành các dự án của mình, đã nhìn lại những tấm gương tuyệt vời. Và mặc dù trong một số tác phẩm hiện đại, người ta có thể thấy sự quan tâm thực sự đến các tác phẩm kinh điển, tìm kiếm và tìm thấy, trong phần lớn các trường hợp, nó được thực hiện theo yêu cầu của khách hàng, túi tiền. Kinh điển để bán. Mies van der Rohe nói: “Kiến trúc là chiến trường của tinh thần”. Ngày nay, một định nghĩa khác đang được sử dụng - kiến trúc thương mại.
Các tòa nhà năm tầng điển hình bị phá bỏ là vô giá trị, nhưng tháp Intourist là một tác phẩm của quyền tác giả, một tượng đài thực sự của thời đại của nó. Mặc dù không phải là tốt nhất trong lịch sử kiến trúc của chúng tôi. Nhưng đối với tất cả những điều đó, cấu trúc này thậm chí bây giờ trông còn xứng đáng hơn "Nautilus" táo bạo hoặc hiện tượng xuất hiện ở phía trước ga xe lửa Kursk, hoặc "Triumph-Palace" chiết xuất từ naphthalene.
Nó là gì? Một lễ hội kiến trúc? Một cách đặc biệt? Một thực tế nổi tiếng là nó không phải là thước đo thông thường. Do đó, phần còn lại của thế giới đang "lạc nhịp".
Nhân tiện, tôi không nhớ một trường hợp khi các kiến trúc sư nước ngoài chủ trương phá bỏ các tòa nhà do các đồng nghiệp vừa mới rời đi của họ tạo ra. Không ai đang đề xuất thay thế Ngôi nhà Lever của New York bằng một hình dáng của một người hàng xóm ở bên trái, với những hoa văn mộc mạc, những dải cát, những khe hở hình vòm và những chùm đèn. Và tháp Montparnasse, không thiếu những nét tương đồng với Intourist và cũng không thực sự hài hòa với cảnh vật xung quanh, vẫn hiện lên hình bóng của Paris. Và việc phá hủy tòa nhà gần đây của Richard Neutr theo lệnh của chủ sở hữu mới, người đã trả 2,5 triệu đô la cho nó, đã gây ra cú sốc trong giới kiến trúc. Trường hợp này là một ngoại lệ so với nền tảng của một thái độ tôn trọng di sản của chủ nghĩa hiện đại đã được thiết lập trong xã hội. Nhưng sau đó ở Mỹ.
Chỉ có một người có thể được an ủi. Thế hệ kiến trúc sư Nga tiếp theo sẽ sớm trưởng thành. Trẻ trung, tài năng, họ sẽ bắt đầu phá bỏ những điều mới lạ hiện tại bằng sức mạnh mới mẻ, và sau đó sẽ không có viên đá nào bị lật tẩy khỏi cùng một trung tâm đấu trường. Không chỉ từ anh ấy. Và đúng như vậy! Bạn có thích góc nhìn này không? Tôi không hỏi chính quyền Moscow - từ các kiến trúc sư đồng nghiệp của tôi. Và tôi kêu gọi các đồng nghiệp hậu duệ của tôi - vui lòng không chạm vào "Tổ phụ", "Triumph-Palace" và tất cả các "bối cảnh" khác. Matxcơva hiện tự hào về kitsch. Đây cũng là lịch sử - một "kinh điển" của nước Nga thập niên đầu thế kỷ XXI. Và mặc dù tôi vẫn không thích "Nhà Trắng", ngay cả khi nó tồn tại trong một thế kỷ, kể từ khi nó tồn tại sau trận pháo kích. Và mặt tiền của Intourist, nếu không hợp sở thích của bạn, lẽ ra phải được tráng men khác. Vì vậy, các ràng buộc không thể nhìn thấy và bề mặt kính bóng sẽ phản chiếu bầu trời Moscow. Các tác giả quá cố chắc hẳn đã mơ ước điều này, nhưng làm thế nào mà một điều như vậy đã được thực hiện sau đó?
Không, chúng ta không biết cách bảo tồn di sản của ông cha. Cái kiểu "tình phụ tử quan tài!" Không, chúng tôi muốn “xây dựng một thế giới mới”. Sự trách móc này đáng bị các tác giả của "Intourist" và những người gỡ nó xuống. Tại đây, sự thật được nhiều người biết đến một lần nữa được khẳng định - kẻ đã bắn vào quá khứ chắc chắn sẽ nhận viên đạn của mình từ tương lai. Và vấn đề hoàn toàn không phải là liệu khách sạn mới có thấp hơn khách sạn bị phá bỏ hay không và mặt tiền của nó có trở nên đẹp hơn khách sạn trước đó hay không. Bằng sự xuất hiện của mình, anh sẽ một lần nữa khẳng định quyền "huynh đệ tương tàn" của kiến trúc sư.
Tôi biết rằng văn bản này sẽ không thể ngăn chặn việc phá dỡ, nhưng tôi cảm thấy tiếc cho tòa nhà của những năm 1960 này và tôi cảm thấy bị xúc phạm bởi việc bỏ bê di sản sáng tạo của Vsevolod Voskresensky và các đồng tác giả của ông Yuri Sheverdyaev và Alexander Boltinov.
Hãy để dòng chữ này là cáo phó cho tòa tháp Moscow đã bị hủy diệt chưa kịp thời. Rốt cuộc, cô ấy vẫn còn trẻ. Chỉ 32.
Tình cờ, đây là cáo phó kiến trúc thứ hai của tôi trong sáu tháng qua. Cuốn đầu tiên do tạp chí New York "Word / Word" đặt hàng cho tôi nhân ngày mất của "Gemini" nói trên và mở ấn bản thứ 33 của cuốn niên giám với những trang đen. Nhưng chỉ ở New York, như bạn đã biết, có một câu chuyện hoàn toàn khác.
* * *
Cuộc trò chuyện trên ô tô
Đó là vào năm 2005, khi triển lãm “Chủ nghĩa hiện đại của Liên Xô 1955–1985” do tôi khởi xướng đang được chuẩn bị, được tổ chức tại MUAR vào tháng 4 năm sau. Andrei Meerson, người vào thời điểm đó đã nguyền rủa sự sáng tạo theo chủ nghĩa hiện đại của mình và bỏ trốn vào trại của chủ nghĩa hậu hiện đại, là một người phản đối quyết liệt hành động này. Trong xe của Yuri Platonov, ngoài người lái xe, còn có ba người chúng tôi - chủ nhân của nó, tôi và Andrey. Người thứ hai đã thốt lên một giọng điệu cuồng nhiệt, tố cáo tất cả, không có ngoại lệ, di sản chủ nghĩa hiện đại của thế hệ chúng ta và đồng thời, những thần tượng ngoại lai của tuổi trẻ sáng tạo của chúng ta. Sau khi kiên nhẫn lắng nghe cô nói, Platonov đáp lại bằng câu sau: "Andrey, anh là một thằng khốn nạn, và đây là một phần của sự quyến rũ của anh."
Sau khi hoàn thành việc xây dựng khách sạn, nằm trên địa điểm của tháp Intourist, một bức di thư đã xuất hiện dành riêng cho tác giả của nó và không chỉ cho ông. Tôi sẽ không nêu những cái tên khác ở đây, nhưng nhiều đồng nghiệp của tôi, thể hiện rõ ràng bản thân theo một phong cách mới, đã tìm cách thỏa hiệp đáng kể cá tính sáng tạo của họ.
Ông đã từng là một người theo chủ nghĩa hiện đại
Và sạch sẽ về mặt phong cách
Nhưng anh ấy theo đuổi thời trang một cách nghiêm túc, Và anh ấy đã trở thành một người theo chủ nghĩa hiện đại.
Trong một cuộc trò chuyện trên Skype, nhân dịp sinh nhật Andrey, tôi đã đọc nó cho anh ấy nghe. Anh ấy cười.
