Điều gì có thể tốt hơn "đơn vị nhà ở" của Le Corbusier? - chỉ có năm "đơn vị dân cư", đứng trên một đồng cỏ! Và có một nơi như vậy ở London. Đây là Alton (Alton) - một khu vực phía Tây Nam ngoại ô thành phố, gần Wimbledon, được xây dựng từ những năm 50. Nhà tháp và nhà tấm ở phần phía tây của nó là một ví dụ về chủ nghĩa hiện đại "thuần túy" của giữa thế kỷ 20, hiếm đối với nước Anh.
Vào cuối những năm 1940 và 1950, nhiều công trình nhà ở được xây dựng ở London, nhưng hầu hết chúng đều mang dáng vẻ truyền thống: tường gạch, mái ngói. Kiến trúc thực sự theo chủ nghĩa hiện đại hiếm khi được xây dựng và thoạt đầu, có vẻ như, chỉ theo đơn đặt hàng của nhà nước, là nhà ở xã hội. Ví dụ, quận Alton được xây dựng bởi Hội đồng Quận London và hầu hết các ngôi nhà ở đó vẫn thuộc sở hữu của người kế nhiệm của nó, Hội đồng Đại London.
Alton bao gồm hai phần, được thiết kế và xây dựng gần như đồng thời bởi hai nhóm kiến trúc sư từng làm việc trong bộ phận kiến trúc của Hội đồng Quận London: East Alton (Alton East, 1952-1958) và West Alton (Alton West, 1955-1959)). Người ta tin rằng phần phía đông của khu vực này gần với phiên bản của chủ nghĩa hiện đại Thụy Điển, và phần phía tây - với quốc tế, nghĩa là với phong cách của Le Corbusier và những người theo ông. Tất nhiên, chúng tôi muốn nói đến phong cách Le Corbusier của những năm 50, kiến trúc "bê tông thô" và "đơn vị ở" - ở Altona, như chúng tôi đã nói, có năm bản sao nhỏ hơn của chúng.
Alton tọa lạc tại một khu vực rất đẹp, trên một ngọn đồi cao, và hầu như được bao quanh bởi đồng cỏ và rừng rậm. Đây không phải là những khu rừng hoang dã, mà là một cái gì đó giống như công viên rừng, có ao và đường đi. Không khí trong khu vực trong lành và sạch sẽ, hầu như không nghe thấy tiếng ồn của thành phố, và từ nhiều điểm có thể nhìn thấy những đồng cỏ nằm dưới sườn dốc từ xa. Ở trung tâm của Altona là Parkstead House, một biệt thự từ những năm 1760 được xây dựng bởi William Chambers, một trong những kiến trúc sư giỏi nhất thời đó.
Tôi đi về phía Alton qua một trong những khu rừng xung quanh, Putney Heath. Ra khỏi khu rừng trên đường cao tốc Kingston rộng rãi, tôi băng qua nó dọc theo một lối đi ngầm khó chịu và nhanh chóng nhìn thấy một nhóm tháp với những bức tường bằng gạch kem trước mặt. Tôi cảm thấy gần giống như ở nhà: một công viên rừng, một đường cao tốc, những tòa tháp gạch trên những tán cây … Ra khỏi Công viên Izmailovsky, bạn có thể thấy một cảnh quan tương tự.
Ở Đông Altona, các tháp nằm rải rác dọc theo sườn dốc, cách xa nhau. Không thể che chúng bằng một cái liếc mắt. Phía sau họ là những ngôi nhà gạch dài bốn tầng, với một phòng trưng bày ở tầng thứ ba. Các căn hộ trong đó là hai tầng. Các căn hộ thấp hơn được vào từ đường phố, những căn hộ trên - từ phòng trưng bày. Ngoài ra còn có những ngôi nhà hai tầng, xếp thành hàng dài, tường này sang vách khác và khác với những tòa nhà truyền thống của thành phố Anh chỉ bởi mái bằng. Những con đường uốn lượn dọc theo các sườn núi với những bãi cỏ sạch đến kinh ngạc, trên đó hoa thủy tiên vàng đã nở vào đầu tháng Ba. Khu vực này được ngăn cách với đường cao tốc bằng một hàng rào gạch, trong đó một số chỗ đã bị phá vỡ.
Nói chung, Alton là một khu vực được chăm sóc tốt và an toàn. Người dân ở đây sống đơn giản, nhưng không phải là nghèo nhất. Nhiều khu nhà ở xã hội được xây dựng từ những năm 50-60 ở ngoại ô London đã biến thành những khu ổ chuột, nhưng Alton bằng cách nào đó đã thoát khỏi tình trạng xuống cấp. Những ngôi nhà được bảo tồn rất tốt, với khung cửa sổ, cửa gỗ cũ và gạch men màu sắc mà bạn sẽ không tìm thấy nữa.
Đối với tôi (có lẽ vì thời tiết tốt), kiến trúc của những tòa tháp gạch, đặc trưng của chủ nghĩa hiện đại lãng mạn của những năm 50, mang lại ấn tượng về sự nhẹ nhàng, tự do và hạnh phúc. Tầng đầu tiên của các tòa tháp bị thu hẹp, và các cạnh của các tầng trên nằm trên "chân". Cầu thang bên trong được chiếu sáng bằng cửa sổ dọc bao phủ toàn bộ chiều cao của mặt tiền. Ở mặt tiền đối diện có một cửa sổ tương tự, và ngôi nhà chiếu qua. Trên mái nhà có một cấu trúc thượng tầng với các góc tròn, giống như trên boong của một con tàu.
Tôi nghĩ Charles Jencks, một số nhà phê bình chủ nghĩa hiện đại nói rằng các công nghệ và phương pháp thiết kế hiện đại hoàn toàn không buộc chúng ta phải xây những ngôi nhà có cửa sổ dài đến sàn, mái bằng và tường trắng. Đây không phải là những nét đặc trưng của kiến trúc hiện đại mà chỉ là những dấu hiệu của phong cách. Kiến trúc hiện đại đa dạng hơn rất nhiều.
Ý tưởng này được ghi nhớ khi nhìn vào những ngôi nhà bốn tầng nằm ngang ở Đông Altona. Một mặt, đây chính xác là kiến trúc "hiện đại", lẽ ra chúng chỉ được xây dựng trong thế kỷ 20. Hãy xem ít nhất một số ngôi nhà này được trồng trên bức phù điêu nổi tiếng như thế nào: một phần của ngôi nhà ở sân thượng phía trên, một phần ở phía dưới, và giữa chúng là phần nối của cầu thang, những ngôi nhà của chúng kết nối các tầng của tòa nhà, hóa ra ở các độ cao khác nhau. Cầu thang cũng đóng vai trò như một cửa ngõ: qua chiếu nghỉ thấp hơn của nó, bạn có thể đi qua nhà, từ sân này sang sân khác.
Mặt khác, những ngôi nhà này có rất ít chủ nghĩa hiện đại như một phong cách. Các bức tường được làm bằng gạch đỏ, mái lợp ngói và có vẻ như có một khung thép bên trong - những công nghệ như vậy đã được biết đến vào thế kỷ 19. Các phòng trưng bày và cửa ra vào của các căn hộ nằm ở mặt tiền phía Bắc, và dọc theo mặt tiền phía Nam có các khu vườn truyền thống - “sân sau” của các căn hộ cấp thấp hơn. Những ngôi nhà này, như bài hát nói, "trông rất lạc hậu" bên cạnh những ngôi nhà tháp. Le Corbusier sẽ không chấp thuận một kiến trúc như vậy.
Cả hai phần của quận đều được xây dựng vào những năm 50, và kể từ đó nó đã thay đổi rất ít. Vào những năm 60, một thư viện, câu lạc bộ thanh niên và các tòa nhà chung cư với các cửa hàng ở tầng trệt được xây dựng tại giao lộ Rowhampton Lane và Dainsbury Avenue, nơi giao nhau của các con phố chính của Alton. Đây là những tòa nhà theo chủ nghĩa tàn bạo cụ thể; nhưng tòa nhà cao tầng phía trên thư viện rất giống với những ngôi nhà tấm ở Tây Altona, được xây dựng trước đó vài năm. Khu phức hợp này, nằm ở ngoại ô Altona, như trước đây, đã trở thành lối vào chính của khu vực và quảng trường chính của nó. Phía sau là các tòa nhà Đại học Rowhampton mới xây liền kề với biệt thự thế kỷ 18.
East Alton được quy hoạch như một công viên. Các đường phố bao quanh nó dọc theo chu vi, và bên trong có những con đường hẹp trong khối, bao bọc các nhóm tòa nhà đẹp như tranh vẽ. Western Alton trông khác hẳn. Đó là một không gian dày đặc hơn, với cấu trúc sắc nét hơn. Một số đường phố chạy qua phần phía tây của Altona. Một trong số đó là đường chính (Đại lộ Dainbury). Nó rộng hơn những cái khác, một chiếc xe buýt chạy trên đó, và tầm nhìn ngoạn mục nhất mở ra hai bên. Các tòa nhà ở Western Altona bị đánh sập thành từng nhóm dày đặc: một dãy nhà tấm, ba "bụi" tháp, những dãy nhà bốn tầng chật hẹp với các phòng trưng bày. Western Alton tạo ấn tượng không phải về một môi trường, mà là một quần thể. Ngoài ra còn có trung tâm của quần thể này - một con dốc rộng và thoải, không có bất kỳ tòa nhà nào, bên trên có các tấm nhà trên giá đỡ - nhóm các tòa nhà thanh lịch nhất trong khu vực. Bên dưới họ là bến xe buýt cuối cùng.
Các tòa tháp ở Tây Altona cao hơn ở Đông Altona, và có mặt tiền rộng hơn. Các nhóm gần gũi của họ có thể nhìn thấy từ xa và gây ấn tượng mạnh mẽ, đặc biệt là vì các mặt tiền song song với nhau. Có vẻ như những ngôi nhà, được hợp nhất bởi ý chí bí ẩn của một ai đó, đang chuẩn bị di chuyển về phía trước, giống như hình chữ nhật của các tiểu đoàn trên các kế hoạch chiến đấu cũ.
Những ngôi nhà có phòng trưng bày có mặt tiền đẹp, nhưng đơn điệu, chỉ phân biệt bằng màu sắc của các tấm, và thậm chí ở đây cũng có rất ít lựa chọn. Các tấm mặt tiền, theo như tôi thấy, là những tấm sắt mạ kẽm được sơn. Những ngôi nhà này hoặc đứng thành những dãy chẵn, trong đó giữa sân sau của một ngôi nhà và mặt tiền của ngôi nhà bên cạnh có một con hẻm gạch hẹp, dọc theo đó người ta chỉ có thể đi bộ; hoặc chữ "P", lùi vào trong.
Dãy nhà tấm nhìn từ mọi phía rất ấn tượng. Chúng đứng song song, nhưng khi bạn đến gần chúng, do góc nhìn bị méo, có vẻ như những ngôi nhà đang tỏa ra trước mặt bạn. Chúng đứng trên một sườn dốc, vì vậy các đầu phía đông bắc của chúng "dính chặt" vào mặt đất, và các đầu phía tây nam bị xé ra khỏi nó và đứng trên các giá đỡ cao. Bởi vì điều này, họ trông tuyệt vời từ bên dưới, từ đường phố chính của quận: có vẻ như họ, đã phân tán, cất cánh từ con dốc.
Bố cục phức tạp của các tấm nhà được phản ánh trên các mặt tiền với quá nhiều nhựa, mà tôi muốn tìm hiểu logic xảo quyệt. Nói tóm lại, các mặt tiền ở đây có hai lớp. Mặt ngoài của mặt đứng là hình lưới, phía sau là tường chính có cửa sổ. Trong ngôi nhà, như thường lệ ở đây, có những căn hộ hai tầng, và ô mạng lưới phía trước tương ứng với hai tầng. Cấu trúc của các mặt tiền ở cả hai phía của ngôi nhà là khác nhau, vì chúng có chức năng khác nhau: ở phía tây bắc, trong khoảng giữa hai mặt bằng, có phòng trưng bày và lối vào căn hộ, và ở phía đông nam bên có lôgia.
Nhìn vào những mặt tiền này, tôi đã nhớ lại Gothic vuông góc của Anh hơn một hoặc hai lần. Không đùa: có vẻ như các kiến trúc sư người Anh thế kỷ 20 đã học được một hoặc hai điều từ kiến trúc Gothic. Còn đâu nữa mà thôi thúc biến bề mặt của một tòa nhà thành một câu đố logic?
Ngoài ra, các giá đỡ của các tấm nhà được đặt so le, và khi di chuyển qua chúng, chúng xuất hiện dưới dạng một đám đông linh hoạt, sau đó đột nhiên chúng gấp lại thành các hàng chéo đều đặn.
Tôi đến Alton để chiêm ngưỡng chủ nghĩa hiện đại sách giáo khoa “sạch sẽ”: nhà-tháp, nhà-tấm, cơ sở hạ tầng trong khoảng cách đi bộ. Nhưng hóa ra: thoạt nhìn, mọi thứ đều như vậy, nhưng nếu bạn nhìn kỹ - thì không nhiều lắm. Fedot, nhưng không phải cái đó.
Thứ nhất, ở đây có nhiều loại hình nhà ở hoàn toàn khác nhau, và không ngờ lại có rất nhiều loại trong số đó. Theo hiểu biết của chúng tôi, các tấm nhà, bao gồm các phần, hoàn toàn không có ở đây. Nhưng có những ngôi nhà tư nhân không thể tưởng tượng được trong một khu vực xã hội chủ nghĩa với khu vườn riêng của họ, hai tầng (cho gia đình) và một tầng (cho người già khó leo cầu thang). Hơn nữa, trong tất cả các loại tòa nhà thực tế chỉ có một loại căn hộ. Đây thậm chí không phải là một căn hộ, mà là một "ngôi nhà" (người Anh sử dụng từ tiếng Pháp là maisonette), vẫn giữ được sự biệt lập ngay cả dưới mặt tiền của "đơn vị ở"; hai tầng, có lối vào từ đường và một khu vườn riêng phía sau. Nếu “ngôi nhà” nằm ở các tầng trên của tòa nhà, khu vườn sẽ thay thế ban công. Các căn hộ một tầng ở đây dường như chỉ nằm trong các tòa tháp, và chúng dành cho những cư dân nghèo nhất trong khu vực.
Do đó, cảnh quan đô thị phức tạp hơn và phong phú hơn: những ngôi nhà cao từ một đến mười hai tầng được xếp thành nhiều tầng, và đường phố, ngoài vỉa hè và bãi cỏ, bao gồm nhiều sân sau, rộng mở cho mọi người nhìn và lộn xộn một cách đáng kinh ngạc. Ngoài ra, bạn có thể đi bộ dọc theo Alton, không chỉ đi vòng quanh bề mặt trái đất mà còn có thể đi lên trên. Trong hầu hết các ngôi nhà, cầu thang dẫn đến các tầng trên, cũng như các phòng trưng bày phía trên, đều có thể truy cập công khai. Không gian công cộng của quận là không gian ba chiều.
