Với sự cho phép của Strelka Press, chúng tôi xuất bản bài báo “12 Muscovite không bị ướt trong mưa. Nơi ở lý tưởng của thành phố trong thế kỷ XX "của Grigory Revzin từ bộ sưu tập "Công dân: chúng ta biết gì về cư dân của một thành phố lớn?" (Moscow: Strelka Press, 2017).
Có những nghi ngờ về khả năng xác định một hình ảnh nào đó của cư dân thành phố trong những năm 2010, 1980, 1960, 1930 và những năm khác - bất kỳ phần đồng bộ nào. Đối với tôi, dường như không hoàn toàn có thể làm được điều này bằng các phương pháp xã hội học, nhân chủng học, hoặc nghiên cứu văn hóa, bởi vì hình ảnh một cư dân thành phố vào thời của ông, có lẽ không tồn tại. “Hình ảnh của một cư dân thành phố” đúng hơn là một khu chợ nhất định nơi những chiếc mặt nạ nhận dạng xã hội được bán và những chiếc mặt nạ này không nhất quán với nhau hơn là đại diện cho các khía cạnh khác nhau của cùng một hiện tượng. Thành phố, như Chân phước Augustinô đã dạy chúng ta bằng cách sử dụng ví dụ về Jerusalem của Thiên đàng, là sự hợp nhất của các thành phố (tập hợp các tòa nhà) và dân cư (tập hợp các công dân). Có vẻ như Roman Ingarden, trong cuốn Nghiên cứu về thẩm mỹ học, là người đầu tiên nói rằng kiến trúc là thứ “không bị ướt trong mưa” (Notre Dame, giống như một cơ thể vật lý, bị ướt, nhưng kiến trúc của một nhà thờ thì không phải). Nhưng nếu có một chiếc bình chống thấm nước, bạn cũng nên nghĩ về một chiếc bình dân dụng chống thấm nước. Tôi muốn nói về những người dân thị trấn không sống ở đâu, không làm việc, không thuộc cộng đồng nào, không dầm mưa dãi nắng, nhưng vẫn tồn tại ở một khía cạnh nào đó.
Vào năm 2012, khi Sergey Kapkov đang lãnh đạo văn hóa của Moscow theo quan điểm của chính quyền thành phố, một phụ nữ có ảnh hưởng đã nói với tôi: "Vấn đề là mọi thứ chúng tôi làm là vì một người của Bolotnaya, và cử tri của chúng tôi là ở Poklonnaya. " Tâm trạng chính trị của năm 2012, khi những người ủng hộ chính quyền tụ tập ở Poklonnaya, và ngược lại ở Bolotnaya, khiến những người thường được gọi là những người ra quyết định nhận ra sự tồn tại của hai hình ảnh công dân khác nhau và đặt ra câu hỏi liệu chương trình của Moscow có Biến đổi sobyanin tương ứng với bất kỳ biến đổi nào trong số chúng. Kết quả là, Sergei Kapkov đã đi vào khu vực lãng quên chính trị, nhưng hình ảnh một cư dân thành phố của anh, kỳ lạ thay, không bị ảnh hưởng bởi điều này. Ngược lại, công cuộc tái thiết vĩ đại của Moscow vào năm 2014–2015 chính xác dựa trên hình ảnh Muscovite lý tưởng này.
Với bàn tay nhẹ nhàng của Yuri Saprykin, hình ảnh này được chỉ định là "hipster". Đây là người đầu tiên trong số những người dân thị trấn không bị ướt trong mưa. Tiểu văn hóa hipster đã được thảo luận nhiều lần, đây là một chủ đề riêng biệt, tôi muốn thu hút sự chú ý của bạn đến một khía cạnh. Yêu cầu về không gian công cộng trong đó người ta có thể đơn giản dành thời gian ("đi chơi") mà không cần hiển thị bất kỳ hoạt động kinh doanh hoặc tiêu dùng nào, phi thương mại hóa (chống ki-ốt, dẹp bỏ các cửa hàng sang trọng), quán cà phê thành phố dân chủ (thay vì nhà hàng) và công viên, đặc biệt quan tâm đến cộng đồng đô thị, phương tiện truyền thông xã hội (Wi-Fi miễn phí phổ biến ở khắp nơi), phủ xanh, chống người lái xe ô tô và tình yêu không thể giải thích của làn đường dành cho xe đạp - tất cả những điều này là một hệ thống giá trị nhất quán. Tất nhiên, mỗi biện pháp để đưa những giá trị này vào môi trường Moscow có thể được giải thích một cách riêng biệt mà không cần dùng đến từ "hipster", nhưng sự kết hợp của chúng tạo ra ấn tượng rõ ràng rằng một sinh viên có niềm tin cánh tả đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử ở Matxcova.
Không có nhiều người ở Moscow chia sẻ một chương trình như vậy. Thứ nhất, đây chỉ là những người trẻ, và không có nhiều người trong số họ ở Moscow, và thứ hai, những người trẻ được giáo dục và đưa vào bối cảnh châu Âu - ở đây người ta khó có thể dựa vào dù chỉ 1% dân số. Các tính năng của một chương trình, tức là, một hệ thống các biện pháp được liên kết, nó có được không phải từ chúng tôi, mà từ Mỹ và châu Âu. Ở đó, "chủ nghĩa đô thị" như một phong trào xã hội đã hấp thụ nhiều giá trị hippie - giá trị của cộng đồng, nghi ngờ về giá trị của doanh nghiệp và nhà nước, nhu cầu về không gian công cộng để dành thời gian, hành vi phản thương mại., phương tiện giao thông thay thế, một sự thèm khát cảnh quan vô độ, v.v. Chúng tôi nhận được đây là một sản phẩm hoàn chỉnh, một tập hợp các giải pháp đã được thử nghiệm ở New York, London, Paris, Barcelona và được sao chép mà không cần phản ánh.
Không có nghĩa là hipster là một cư dân thành phố để giành quyền lực. Nếu bạn cố gắng xác định lý tưởng của cô ấy theo cách báo chí, thì khi diễn giải tiêu đề cuốn tiểu thuyết của Ayn Rand, nó có thể được chỉ định bằng công thức "Người tổ chức Komsomol duỗi thẳng vai." Các thành viên Komsomol của thời kỳ cuối của Liên Xô là kết quả triệt để nhất của kinh nghiệm của Liên Xô trong việc bồi dưỡng "tư duy kép". Một mặt, họ tự do cảm thấy mình trong các tọa độ của nền văn hóa thanh niên thân phương Tây, mặt khác, họ tin rằng sự ủng hộ tích cực của công chúng đối với hệ tư tưởng của nhà nước có thể đảm bảo sự phát triển nghề nghiệp và vật chất của họ. Họ cạnh tranh với nhau để được nhìn thấy trong sự hỗ trợ này, và giống như bất kỳ cuộc cạnh tranh nào, cuộc thi này đã đưa ra những ví dụ hoàn hảo nhất, đầy đủ nhất về loại người này. Vị trí này đã không mang lại bất kỳ lợi thế nào trong những năm 1990 và đầu những năm 2000, vì vậy loại hình này dường như đã trở thành dĩ vãng. Nhưng vào những năm 2010 thì ngược lại, nó lại có nhu cầu lớn và ngay lập tức hồi sinh. Các hành động yêu nước và bài ngoại của công chúng, các cuộc triển lãm, các cuộc tấn công vào "kẻ thù của nhà nước" đã tạo ra một chương trình tin tức ổn định cho cuộc sống của thành phố sau cuộc chinh phục Crimea.
Theo một nghĩa nào đó, đây là cùng một cử tri với Poklonnaya. Nhưng điều thú vị là anh ta không có biểu cảm dẻo miệng của riêng mình. Vào năm 2014, khi khai mạc Thế vận hội Sochi, Konstantin Ernst đã cố gắng đưa ra lý tưởng này bằng ngôn ngữ của riêng mình - một cuộc diễu hành của những người tiên phong của nhà nước Nga dọc theo tuyến đường từ Stravinsky đến Gagarin. Nghi lễ rước kiệu này dường như củng cố ý thức chia rẽ của người tổ chức Komsomol - ở đây là cả sự tôn vinh nhà nước và các giá trị tiên phong của hiện đại thế giới. Tuy nhiên, mặc dù có tiềm năng tuyên truyền của Kênh Một, nhưng sợi dây tinh thần vẫn không thể tách rời. Không ai bắt đầu tái thiết khu vực đô thị theo kiểu “tắm cho Máy kéo Đỏ”.
Thay vào đó, các nhà chức trách thích điều chỉnh quá mức hình ảnh châu Âu về không gian công cộng của Moscow bằng phương pháp “cải thiện thứ cấp”. Trong mô hình hipster, các đồ trang trí dân gian từ Công viên Văn hóa và Giải trí Trung tâm và VDNKh đã được lắp đặt trong cuộc đấu tranh 5 năm chống lại chủ nghĩa độc tôn vũ trụ (1948-1953). Vì các cấu trúc ánh sáng chủ yếu được trang trí, nên một hình ảnh hơi chiết trung của một người mặc áo blouse đi chơi đêm xuất hiện trong đêm.
Rất khó để nói những hình ảnh của một hipster và một nhà tổ chức Komsomol tương ứng với hình ảnh thực tế của cư dân thành phố ngày nay, trong trường hợp không có những hình ảnh đó. Chúng ta không có một anh hùng văn hóa được thể hiện, hay đúng hơn, nhân vật này ít được anh hùng hóa. Nhưng nếu nói về kiểu ứng xử văn hóa phổ biến nhất, thì với tôi, hình như là người của mạng. Chính trong mạng xã hội đã diễn ra một đời sống xã hội tương đối gay gắt, tìm kiếm các giá trị và các cuộc thảo luận sôi nổi.
Network Man (anh ấy cũng là đại diện của tầng lớp sáng tạo) có thể được coi là cư dân lý tưởng của thành phố những năm 2010. Cả hipster và nhà tổ chức Komsomol đều kinh tởm anh ta. Tuy nhiên, sự tồn tại thể chất của anh ta khá có vấn đề - ở đây chúng ta cần nhớ đến nhân vật chính của Pelevin "Snuff" Danila Karpov, một sinh vật không thành công trong thế giới vật chất, người đã chuyển bất kỳ loại hoạt động nào và phấn đấu để khẳng định bản thân vào mạng lưới. Thật khó để tưởng tượng một nhân vật như vậy cần môi trường đô thị như thế nào - không ai khác ngoài ảo.
Tình trạng phân liệt này cụ thể như thế nào đối với thời đại của chúng ta?
Hãy xem thời kỳ cuối của Liên Xô. Lý tưởng nghề nghiệp dễ dàng xác định, giá trị của môi trường đô thị tại thời điểm này đã được tuyên bố lần đầu tiên bởi chương trình và chương trình được thực hiện - Arbat cũ được tái tạo. Đây là một tuyên bố rất sâu sắc. Thứ nhất, một người đi bộ, và thứ hai, một đường phố. Một người đi bộ, không phải ô tô, tượng trưng cho tinh thần tiến bộ và công nghệ. Một con phố với đường kẻ đỏ, với những mặt tiền của những ngôi nhà, với những chiếc ghế dài, những chiếc đèn lồng, gạch lát hoàn toàn trái ngược với những khu hiện đại của Le Corbusier và biểu hiện lý tưởng của họ - Novy Arbat. Đường phố không phải là đường chính, không phải là đường của bang, không dành cho các cuộc diễu hành và biểu tình, mà là một đường phố bình thường. Nơi mà một công trình lịch sử có giá trị không phải là một di tích, không phải là một công trình kiến trúc nổi bật hay một địa điểm lịch sử nổi bật, mà chính là ở chất lượng bình thường, không nổi bật của nó.
Nguồn gốc của lý tưởng nghề nghiệp này cũng có thể dễ dàng xác định. Albert Gutnov, người đã phát minh ra việc tái tạo Arbat, dựa trên xu hướng phản ứng chống chủ nghĩa hiện đại trong kiến trúc của những năm 1970, trên Louis Mumford, Jane Jacobs, Christopher Alexander, Kevin Lynch, những người được bạn của ông là Vyacheslav Glazychev, thúc đẩy tích cực, về vòng tròn của những ý tưởng mà sau này đã dẫn đến học thuyết “chủ nghĩa đô thị mới”. Những con phố dành cho người đi bộ, ngày nay đã trở nên phổ biến ở bất kỳ thành phố lịch sử nào của châu Âu, vẫn chưa phổ biến và thực sự thời thượng. Chúng tôi thậm chí đã không quá muộn trong xu hướng này - nhiều thành phố châu Âu đã mua lại chúng sau Moscow.
Tuy nhiên, có một điểm khác biệt đáng kể giữa phố cổ Arbat và phố đi bộ châu Âu. Chúng có chức năng, chúng được tạo ra chủ yếu như các khu vực thương mại. Đó là một chương trình phục hồi các trung tâm lịch sử, mà (mọi người đều đã quên) đã xuống cấp rất nhiều trong thời kỳ hậu chiến, và chương trình này đã thành công - tất cả các trung tâm ngày nay của các thủ đô châu Âu, vốn là một trung tâm mua sắm trải dài trên các con phố, đều sinh ra từ các chương trình này. Nhưng trên Arbat cũ không có gì để buôn bán, đó là một con phố của Liên Xô, và, ngoài một cửa hàng đồ cổ và những con búp bê làm tổ cho khách du lịch, cô ấy không có gì để cung cấp. Khi bạn xem xét triển vọng của dự án Gutnovsky Arbat, mọi người đi bộ và hát ở đó, nhưng họ không mua bất cứ thứ gì, vì không có gì để mua. Lý tưởng nghề nghiệp của cư dân thành phố vào thời điểm này là "nhà quý tộc của triều đình Arbat", người sống một cuộc sống thành phố tâm linh, thưởng ngoạn quang cảnh thành phố và những dòng thơ. Chủ nghĩa đô thị mới không được công dân Moscow biết đến; ở một mức độ nhất định, nó vẫn là một chủ nghĩa kỳ lạ chuyên nghiệp cho đến thời điểm hiện tại. Tuy nhiên, mô hình chuyên nghiệp đã được bán cho Muscovites như một sự thực hiện của xu hướng địa phương - những người Arbat cũ, được phát triển bởi Bulat Okudzhava và một số người khác trong thập niên sáu mươi. Trên thực tế, bài thơ của Bulat Okudzhava đã dẫn đến việc Arbat đã được chọn để trở thành một bức chân dung nghi lễ về cuộc sống hàng ngày của Moscow. Đó là một cấu trúc thần thoại hùng vĩ, được tạo ra bằng tình yêu và kỹ năng tuyệt vời, nhưng người ta không thể không nhận thấy rằng vào năm 1980, khi Gutnov nhận ra kế hoạch của mình, nó đã được xây dựng từ lâu. Người anh hùng này không còn là “lý tưởng văn hóa chung” của cư dân thành phố vào những năm 1980 nữa. Vào thời điểm này, "những người Arbat già" đã rời khỏi trung tâm, Ostankino và Kuzminki, Khimki-Khovrino và Belyaevo trở thành nơi sinh sống của giới trí thức Moscow, và thần thoại đã khác hẳn. Một lần nữa, để đơn giản và tiết kiệm nỗ lực, tôi sẽ cố gắng định nghĩa người anh hùng văn hóa này thông qua văn học - đây là "Nghệ sĩ vĩ cầm Danilov" của Vladimir Orlov, xuất hiện cùng năm 1980, khi Arbat được khai trương. Hãy để tôi nhắc bạn rằng nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết này - một sinh vật ma quỷ, một số dạng sống ở thế giới khác - sống trong hình dạng con người trong một ngôi nhà điển hình ở Ostankino, hoạt động như một người chơi violin và đồng thời bay thẳng vào các chiều không gian khác, vào thiên đường và vào không gian, bơi trong tia chớp và hạ cánh xuống Tây Ban Nha, sau đó tại chính nền tảng của vũ trụ, nơi có một con bò đực lớn màu xanh lam. Đây là hình ảnh một trí thức từ một căn hộ chung cư, với tinh thần lao đi khắp thế giới, cất cánh bay lên trời và thâm nhập vào sâu thẳm, không hoàn toàn hợp pháp, nhưng khá tự do, và là một "loại hình văn hóa chung" của thời Xô Viết cuối cùng với sự quan tâm đáng kinh ngạc của nó đối với lịch sử, triết học, thực hành huyền bí và theo đuổi tâm linh. Tất nhiên, anh ta không ngừng thiếu Internet - sau đó những cuộc phiêu lưu của anh ta trong ảo có thể dựa vào kiến trúc vững chắc của thế giới ảo. Arbat đối với ông dường như tỉnh lẻ, Xô Viết và khốn khổ; người dân thị trấn không chấp nhận ví dụ đầu tiên này về cảnh quan ở Moscow giống như các thí nghiệm Sobyanin hiện tại. Nó đã lỗi thời một cách vô vọng đối với họ.
Các nhà chức trách, cả những người Arbat và các sinh vật quỷ, đều xa lạ như nhau. Tuy nhiên, người hùng của quyền lực vào thời điểm này được đặc trưng bởi một tâm hồn nhất định, khác xa với sự hoài nghi triệt để mà các thành viên Komsomol sau này thể hiện. Độ tuổi bốn mươi được coi là trẻ trong kỷ nguyên ái kỷ của Brezhnev, và Stirlitz trong "Seventeen Moments of Spring" có thể được gọi là anh hùng lý tưởng. Anh ta là một "người theo chủ nghĩa tuân thủ bi kịch" bắt chước một cách sâu sắc và hiệu quả cuộc sống quan chức của nhà nước (anh ta tốt về mặt hình thức làm sao!) Và đồng thời mang sâu trong tâm hồn mình hình ảnh không thể chối cãi của các loài bạch dương bản địa, và qua chúng - tính xác thực của sự thật cuộc sống. Hình ảnh này được trình bày vào cùng năm 1980, khi khai mạc Thế vận hội 1980, tổng hợp một "cuộc diễu hành của các dân tộc" hoành tráng với tình cảm của "Misha trìu mến", linh vật của Thế vận hội, người thậm chí đã cho phép mình rơi nước mắt để nói lời tạm biệt. Mặc dù, có lẽ không ai có thể ngờ rằng những lúc bình thường Misha đáng mến lại là một thành viên của nhóm và biết cách kiềm chế bản thân, nhưng với bạn bè, anh lại cho phép mình thoải mái và khóc.
Sự phức tạp trong môi trường của nhân vật này là anh ta, trong tình trạng suy nhược tinh thần, không phải là người sống ở thành phố, không gian lý tưởng của anh ta là thiên nhiên, làng mạc, câu cá, săn bắn. Do đó, các mẫu môi trường được tạo ra cho anh ta dễ dàng tìm thấy hơn trong các viện điều dưỡng bên được xây dựng dưới ảnh hưởng của công việc của Alvar Aalto - hình chữ nhật với các cạnh tròn. Kiến trúc của "chủ nghĩa hiện đại xã hội chủ nghĩa rạng rỡ" - các ủy ban khu vực và huyện của cuối thời Liên Xô - ở một mức độ thấp hơn truyền tải cuộc sống bên trong của cư dân thành phố này, trừ khi người ta lấy gạch đá làm hiện thân của nó, theo định nghĩa của Mayakovsky về "chất nhờn bằng đá cẩm thạch" là phù hợp một cách đáng ngạc nhiên. Đồng ý, có một cái gì đó đa cảm về chất nhờn.
Một biểu hiện rõ ràng về tính hai mặt của nhân vật này là mong muốn xây dựng một loại lâu đài theo chủ nghĩa hiện đại - quận vi mô Lebed, tòa nhà APN, "tòa nhà ung thư" trên Kashirka - đồng phục nghi lễ bên ngoài và sự phức tạp không phức tạp của các sân trong bên trong.
Những gã Arbat già, những con quỷ và Stirlitz cũng không kém phần tinh quái. Hãy đi thêm 20 năm trước.
Lý tưởng nghề nghiệp của thời đại những năm 1960 rất đơn giản và rõ ràng, giống như một hình chữ nhật - đây là Cheryomushki, chính môi trường mà từ đó nghệ sĩ violin tương lai Danilov thoát ra khỏi ảo giác. Kiến trúc của thời gian này có những người theo đuổi nó, với một số căng thẳng chuyên nghiệp, người ta có thể tìm thấy sự khác biệt sâu sắc nhất giữa Zelenograd và Severny Chertanovo, và, có lẽ, tìm kiếm này có ý nghĩa. Tuy nhiên, về mặt môi trường, sự đa dạng không quá đáng chú ý - đây là một thành phố của những lô đất trống rộng lớn với thể tích hình chữ nhật hiếm hoi với các mức độ tiêu chuẩn hóa khác nhau. Nguồn gốc của thời trang này cũng đơn giản và hiển nhiên - chủ nghĩa hiện đại thời hậu chiến vĩ đại, cuộc hành quân chiến thắng của Corbusier với một chút giọng Niemeyer.
Ngày nay, thật khó để hình dung một cư dân thành phố, và nói chung là một người phù hợp với lý tưởng nghề nghiệp này. Bản thân Corbusier không coi cuộc sống thành phố là có thể xảy ra nếu không có ô tô, vì vậy đối với ông, một người lái xe là người ở thành phố, một ngôi nhà là “ô tô để sống”, và thành phố là một bãi đậu xe. Theo nghĩa này, một người đàn ông đi bộ trong một không gian như vậy là vô nghĩa về môi trường. Tuy nhiên, hầu hết người Muscovite đã trải qua thế kỷ XX ở trạng thái không có động cơ, vì vậy một số loại cư dân thành phố vẫn có ý nghĩa.
Rõ ràng, năm 1958 nên được coi là sự khởi đầu của cuộc hành trình ngắn ngủi nhưng đầy thắng lợi của một nhà địa chất học trong tâm trí những người cùng thời - năm nay bộ phim đình đám của Nikolai Kalatozov "Bức thư chưa gửi" được công chiếu, nơi các anh hùng lang thang qua rừng taiga, phân loại các mối quan hệ cá nhân của họ.. Năm 1962, Pavel Nikonov trưng bày bức tranh đầu tiên thuộc "phong cách khắc nghiệt" - cũng là "Các nhà địa chất", thấm đẫm chất huyền bí trữ tình của Pavel Kuznetsov. Năm 1964, Nhà hát Bolshoi thậm chí còn tổ chức vở ballet Địa chất học của Vladimir Vasiliev và Natalia Kasatkina, vở kịch này dựa trên cùng một bài tiểu luận của Valery Osipov về người phát hiện ra kim cương ở Yakutia Larisa Popugaeva, được dùng làm nền tảng cho kịch bản của Nikolai Kalatozov. Đây là thời điểm mà nhà địa chất bằng cách nào đó được coi là một nhân vật văn hóa quan trọng riêng biệt.
Đối với tôi, có vẻ như điều chính cho lý tưởng nghề nghiệp của các kiến trúc sư thời này là bệnh tật của việc chinh phục không gian như vậy, căn bệnh của sự xâm chiếm thiên nhiên bằng hình học, và hình tượng lý tưởng của một cư dân thành phố đối với họ là một người khai hoang. Nhà địa chất. Đây không phải là một người thành thị, và anh ấy dành ít thời gian ở môi trường thành thị, hầu hết là trong tình trạng cô lập với gia đình. Nhưng khi quay trở lại, anh ấy thích thú với những khu vực vô tận của những tòa nhà năm tầng, những công viên rừng rộng lớn, những con đường phủ đầy tuyết trắng của những con phố Festival - sự tương phản của môi trường đô thị này với rừng taiga là không quá lớn.
Tuy nhiên, rất khó để nói rằng anh hùng này đã là một loại hình văn hóa phổ biến ở mức độ nào. Ít nhất, nó là xung quanh - trong bài hát bardic, một cách dân chủ nhất để làm quen với nội dung văn hóa của thời đại, nó liên tục được bổ sung bởi chỉ "những người của sân của chúng tôi", những người sẽ trở thành một lý tưởng nghề nghiệp 20 năm sau.. Hơn nữa, bọn thực dân đối với họ trở thành một thứ giấc mơ, một sự nhầm lẫn - như Okudzhava trong "Tha thứ cho bộ binh …":
Thời gian đã dạy chúng ta: hãy sống trên thành phố tự do, hãy mở ra cánh cửa.
Đồng chí ơi, vị trí của anh hấp dẫn làm sao, Bạn luôn đi bộ đường dài và chỉ có một điều duy nhất giúp bạn tỉnh táo -
Ta đi đâu khi thanh xuân đang rạo rực sau lưng?
Điểm đặc biệt của quá trình tái thiết Matxcơva theo chế độ Stalin là các con đường chính - Vành đai Vườn và bán kính trang trọng - cắt qua thành phố tỉnh lỵ cũ, để lại các làn đường gần như không bị ảnh hưởng. Các nomenklatura nằm trên đường cao tốc của Stalin, và các làn đường hóa ra là một loại khu ổ chuột cho những người, như thể do nhầm lẫn, sống hết ngày của họ - một kỹ sư già, một cựu giáo viên người Đức, một sĩ quan Hồng quân đã nghỉ hưu, một đảng viên. từ những kẻ "tà đạo", một tay buôn đồ cổ. Những người này, hay đúng hơn là con cái của họ, những người sống sót sau sự dày vò của chế độ Stalin, đã ra khỏi các con đường vào những năm 1960, và toàn bộ thần thoại về các con đường ở Moscow đều được kết nối với họ. Ngay cả khi họ làm việc với tư cách là nhà địa chất, họ thích quay trở lại từ chuyến thám hiểm trên con đường của riêng họ, chứ không phải đến Profsoyuznaya.
Lý tưởng quyền lực gần với thực dân hơn, đó là một "Komsomolets-trinh nữ". Anh ta rất khác so với các thành viên Komsomol tiếp theo, anh ta không có đặc điểm của bất kỳ tính hai mặt nào, không có suy nghĩ kép trong anh ta, anh ta tin tưởng một cách mù quáng vào chủ nghĩa cộng sản. Hệ tư tưởng cộng sản đang trải qua thời kỳ phục hưng. Môi trường lý tưởng của nó cũng giống như môi trường của thực dân, nhưng với các yếu tố của sự hùng vĩ của nhà nước - như trên Novy Arbat với các tham chiếu đến kè Havana (Fidel Castro là nhân vật chính của thời kỳ phục hưng này). Và, tất nhiên, trên mảnh đất nguyên sơ, anh ta không say mê trải nghiệm hiện sinh phức tạp xảy ra trong rừng taiga với các nhà địa chất. Anh ấy luôn ở đó trong một đội, luôn luôn ở nơi làm việc hoặc một kỳ nghỉ tập thể.
Một chàng trai ở sân của chúng tôi, một thành viên Komsomol trinh nữ và một nhà địa chất học - bộ ba này không phải là phân liệt như những anh hùng của các thế hệ tiếp theo, họ có thể đồng ý và cùng nhau đi chinh phục những vùng đất mới. Nhưng ở thành phố thì khó cho họ cùng nhau, lý tưởng của một số người phá hủy hoàn toàn môi trường của những người khác.
Thời kỳ hậu chiến quá lan rộng để tạo thành những “mặt nạ” rõ ràng như vậy. Có quá nhiều thí nghiệm đa hướng ở đây, và đối với tôi, có vẻ như nếu chúng ta có thể nói về một số loại, thì chúng là sự tiếp nối của các xu hướng của những năm 1930.
Nhà địa chất học này, thành viên Komsomol của vùng đất trinh nguyên đến từ đâu? Đây không phải là lý tưởng của quyền lực những năm 1930. Lý tưởng của cô ấy cực kỳ rõ ràng và được vạch ra, anh ấy nhìn chúng tôi từ tất cả các áp phích, từ bất kỳ rạp chiếu phim nào, từ các trang của những cuốn tiểu thuyết chính của Liên Xô. Đây là một "người đàn ông mới". Người đàn ông mới này tổng hợp những giấc mơ anh hùng của nền văn hóa Nga từ Chernyshevsky đến người tiên phong, những ghi chú "xây dựng thần thánh" của Nietzschean và Gorky rất mạnh mẽ trong anh ta, nhưng đồng thời anh ta bị giảm mức độ ứng dụng thực tế và theo nghĩa này khá đơn giản. Anh ấy là con người của tập thể, của quần chúng, và đây là điểm khác biệt chính của anh ấy so với những thế hệ theo chủ nghĩa cá nhân trước đây. Nguyên tắc của nó là "tất cả như một". Anh ta không biết nghi ngờ tâm linh và không đặt câu hỏi, vì tất cả các câu hỏi đã được giải quyết hoặc sẽ được giải quyết bằng khoa học - nhân loại tất yếu sẽ đi đến chủ nghĩa cộng sản, tất cả những gì còn lại là để đánh bại kẻ thù. Mục tiêu của cuộc đời ông là xây dựng chủ nghĩa cộng sản, vì mục tiêu này ông sẵn sàng hy sinh bản thân mình. Môi trường lý tưởng cho ông là Matxcova của kế hoạch chung năm 1935, Matxcova của những con đường cao tốc rộng rãi dành cho những đoàn rước chiến thắng dẫn đến Cung điện Xô Viết.
Nhưng nếu nhìn tổng thể lý tưởng văn hóa, thì lý tưởng quyền lực cũng không khác mấy, mà cứ như thể chuyển nó sang một không gian địa lý khác. Mọi người dường như đang đi thám hiểm. Những năm 1930 chứng kiến một thời kỳ hoàng kim phi thường về sự phổ biến của hoàn toàn văn học của Jules Verne, như "Vùng đất Sannikov" của Vladimir Obruchev, "Bí mật của hai đại dương" của Grigory Adamov. Cũng có những ví dụ cao hơn về chủ đề tương tự - "Hai thủ lĩnh" của Veniamin Kaverin, thơ của Vladimir Lugovsky, Nikolai Tikhonov. Mọi người cứu Chelyuskinites và Papaninites, viên phi công cũng là một nhân vật được sùng bái không kém gì nhà địa chất học sau này. Đây là sự lãng mạn của những người thực dân, và đối với họ, không gian đô thị ở một mức độ nào đó cũng thờ ơ như đối với các nhà địa chất, những người đứng đằng sau lý tưởng nghề nghiệp của cư dân đô thị những năm 1960.
Thật khó hiểu làm thế nào mà chương trình của chủ nghĩa tân cổ điển thời Stalinist những năm 1930 lại có thể tương ứng với hai hình ảnh này. Nếu chúng ta đang nói cụ thể về lý tưởng nghề nghiệp, thì đây là lúc mà truyền thống cổ điển Nga, có thể nói, đi vào trường cao học. Các luận thuyết về kiến trúc cổ điển từ Vitruvius đến Palladio và Vignola được dịch và xuất bản bằng tiếng Nga, một trường học để nghiên cứu các tác phẩm kinh điển đang được thành lập. Bạn có thể đối xử với thái độ học thuật của những năm 1930 bất cứ điều gì bạn thích, nhưng phải thừa nhận rằng, so với Alexander Gnaihevsky, Nikolai Brunov, Andrei Bunin, các bài tiểu luận kiến trúc của Alexander Benois, Georgy Lukomsky và Pavel Muratov là những bài luận nghiệp dư rất quyến rũ cùng với truyền thống khoa học. Thông thường, đôi khi so sánh kiến trúc của Stalin những năm 1930 với Trang trí Nghệ thuật Châu Âu, vì điều này là có lý do, nhưng sự khác biệt cơ bản so với Trang trí Nghệ thuật nằm chính xác ở mức độ nghiên cứu và thông thạo truyền thống cổ điển trong thế kỷ 20 đáng kinh ngạc này - chẳng hạn như các tác phẩm kinh điển đã học là đặc trưng hơn của chương trình của Gottfried Semper. Và dòng này, chủ yếu gắn liền với tên tuổi của Ivan Zholtovsky, đã ảnh hưởng đáng kể đến các thí nghiệm của những bậc thầy tiên phong hơn - từ Fomin đến anh em nhà Golosov.
Để cảm nhận được môi trường này, người ta cần có kiến thức sâu rộng, có gu về văn hóa châu Âu cổ, làm quen với các luận thuyết kiến trúc, với truyền thống lịch sử nghệ thuật. Đồng thời, sẽ khó có ý nghĩa nếu cho rằng Zholtovsky, Shchusev, Fomin, Kuznetsov đã thiết kế và xây dựng, dựa trên một công chúng không tồn tại trước cách mạng với trình độ học vấn không thấp hơn một phòng tập thể dục cổ điển. Rõ ràng, điều này có nghĩa là một lớp người Xô Viết nhất định, nhưng họ là ai, thoạt nhìn, thậm chí còn không rõ ràng.
Trong hồi ký của Grigory Isaevich Grigorov, một nhà triết học và nhà tư tưởng đã trải qua nhiều thập kỷ trong các trại của Stalin, có những phần hoàn chỉnh đáng kể về Viện Giáo sư Đỏ, IKP, nơi ông học từ năm 1922 đến năm 1927. Đây là một cơ sở giáo dục đặc biệt, khoảng một nửa số sinh viên tốt nghiệp trở thành nomenklatura theo chủ nghĩa Stalin (không phải tù trưởng, mà là cố vấn), và một nửa đã đến trại với tư cách là "những kẻ tà đạo". Bầu không khí ở đó nổi bật theo cách riêng của nó - đó là sự hấp thụ bạo lực truyền thống hàn lâm của thế kỷ 19 bởi các nhà hoạt động Bolshevik ngày hôm qua. Việc đọc Marx trong nguyên bản thường được chấp nhận, đó là điều đương nhiên, vì phần lớn nó chưa được dịch, cũng như kiến thức về triết học cổ điển Đức nói chung. Đối với tôi, dường như đó là “chức danh giáo sư đỏ” - theo định nghĩa của Lenin, “người vô sản nắm vững mọi tri thức của nhân loại” - và là cư dân thành phố lý tưởng mà trường học của Zholtovsky đã nghĩ đến.
"Người đàn ông mới", "người khai hoang" và "giáo sư đỏ" - đây là bộ ba của người dân thị trấn những năm 1930. Theo tôi, chuyển sang giai đoạn sớm hơn, đến những năm 1920 là không hiệu quả vì những lý do tương tự như trong thời kỳ hậu chiến - mọi thứ đều quá kích động, và các mặt nạ văn hóa rõ ràng vẫn chưa được phát triển. Rõ ràng là “con người mới” của quyền lực xuất hiện từ “con người mới” của nền văn hóa những năm 1920, lý tưởng của một con người theo chủ nghĩa vị lai và tiên phong của Nga. Ngược lại, “Giáo sư Đỏ” là một lý tưởng nhất định của những người Bolshevik thuộc thế hệ cũ, những người sáng lập trường Capri và Longjumeau, nơi các chiến binh tương lai của cuộc cách mạng được dạy cả chiến thuật tổ chức bạo loạn đường phố và “Tuyên ngôn Cộng sản”và“Tư bản”. Tuy nhiên, trong những năm 1920, đây chỉ là một vài mô hình cạnh tranh và lợi thế cạnh tranh của nó vẫn chưa rõ ràng. Chúng ta hãy thử rút ra một số kết luận dựa trên các tài liệu mà chúng tôi đã phân tích.
Có những nghi ngờ về khả năng xác định một hình ảnh nào đó của cư dân thành phố trong những năm 2010, 1980, 1960, 1930, v.v. năm - bất kỳ lát cắt đồng bộ nào. Đối với tôi, dường như không hoàn toàn có thể làm được điều này bằng các phương pháp xã hội học, nhân chủng học, hoặc nghiên cứu văn hóa, bởi vì hình ảnh một cư dân thành phố vào thời của ông, có lẽ không tồn tại. “Hình ảnh của một cư dân thành phố” đúng hơn là một khu chợ nhất định nơi những chiếc mặt nạ nhận dạng xã hội được bán và những chiếc mặt nạ này không nhất quán với nhau hơn là đại diện cho các khía cạnh khác nhau của cùng một hiện tượng.
Đây là thị trường mà cung chiếm ưu thế hơn cầu. Hình ảnh của một cư dân thành phố của những năm 2010 - bạn có thể là một người sành điệu, một nhà tổ chức Komsomol mới hoặc một người của mạng lưới - tôi nghĩ là không cần thiết bởi bất kỳ ai trong số 14 triệu người Hồi giáo tạo nên dân số của thành phố ngày nay - cũng không nói chung, cũng như trong các nhóm xã hội riêng lẻ. Các nhà sản xuất của họ cần họ.
Trong hai trường hợp, những người sản xuất này rất dễ nhận biết - họ là những người có chuyên môn và chính quyền. Định nghĩa khó nhất, thoát khỏi định nghĩa, là nhà sản xuất thứ ba. Chúng tôi đã chỉ định sản phẩm của nó là một "loại hình văn hóa phổ biến", điều này ít nhiều bình thường đối với một mô hình văn hóa học, nhưng tất nhiên, là chủ nghĩa ấn tượng hoàn toàn không thể chấp nhận được theo quan điểm của cả xã hội học và kinh tế học văn hóa.
Tuy nhiên, nhà sản xuất loại mặt nạ xã hội này có thể được mô tả một cách gián tiếp. Một người cảm thấy cần xã hội, tính xã hội như vậy (tham gia vào chương trình nghị sự, kiến thức về ngôn ngữ chung của xã hội) và là một trong những sản phẩm chính trên thị trường văn hóa. Điều này làm cho các thể chế tiêu dùng của xã hội trở nên sống động. Văn học, sân khấu, điện ảnh, báo chí, tuyên truyền, môi trường đô thị - tất cả đều là những thể chế như vậy bằng cách này hay cách khác, hơn nữa, chúng tích cực cạnh tranh với nhau để giành lấy người tiêu dùng. Tổ chức nào có ít rào cản nhất để gia nhập thị trường trao đổi xã hội hóa ra lại thành công nhất. Giả sử, trong tình huống ngày nay, đây là giao tiếp mạng. Thể chế này là nơi sản sinh ra "loại hình văn hóa phổ biến".
Dựa trên những điều đã nói ở trên, có thể giả định rằng sự khác biệt giữa sản phẩm được thiết kế bởi các chuyên gia và nhu cầu của người dân thị trấn là nguyên tắc hơn là ngoại lệ. Những hình ảnh của "hipster", "Arbat guys", "geists", "colonizer", "red Professor" không tương ứng với bất kỳ ai và hoàn toàn là một sự xây dựng chuyên nghiệp, một huyền thoại. Đồng thời, tôi sẽ cho phép mình nghi ngờ rằng đây là một dự án của "công dân tương lai", mặc dù nghĩ cho nhân phẩm nghề nghiệp thật dễ chịu. Đúng hơn, nó không liên quan gì đến tương lai.
Nguồn gốc của tất cả các hình ảnh chuyên nghiệp là khá rõ ràng. Lý tưởng nghề nghiệp là hình ảnh của một cư dân thành phố, là một loại hình văn hóa phổ biến trong thời đại trước. Huyền thoại về Arbat của các kiến trúc sư những năm 1980 lớn lên từ "những gã Arbat già" của những năm 60, những "nhà địa chất" của những năm 1960 hóa ra lại là sự tái sinh của những "người khai hoang" của những năm 1930, những "giáo sư đỏ. "của những năm 1930 phát triển từ sự không tưởng của người Bolshevik của những người vô sản, những người đã làm chủ văn hóa thế giới. Có thể dễ dàng đoán rằng những người ủng hộ quá trình hiện đại hóa Sobyanin hiện đại của Moscow là hiện thực hóa điều không tưởng của những năm 1990, Nga, nước từ bỏ quyền lực của Liên Xô và kết quả là ngay lập tức biến thành một quốc gia châu Âu bình thường, giống như Bồ Đào Nha, điều mà Tổng thống Putin đã hứa. chúng tôi vào đầu những năm 2000 để bắt kịp. Lý tưởng nghề nghiệp trong những trường hợp này hoàn toàn không hướng đến tương lai, mà hướng đến quá khứ và lôi cuốn tâm trạng của người dân thị trấn, những nơi không còn tồn tại.
Đúng như vậy, đối với tất cả các loại hình văn hóa thông thường này, các chuyên gia điều chỉnh thời trang nhựa có liên quan gián tiếp đến chúng và được sinh ra từ các nguồn khác, từ xu hướng kiến trúc của các nước châu Âu. Thật xảy ra khi các giáo sư da đỏ có kiến trúc của chủ nghĩa tân Phục hưng và tân cổ điển như một bài thuyết trình bằng nhựa, các nhà địa chất của những năm 1960 - kiến trúc của Le Corbusier, "những gã Arbat cũ" trở thành những người mang "chủ nghĩa đô thị mới" trong tinh thần của Leon Criet, và những người hipster - những người rao giảng về vẻ đẹp của Barcelona. Đối với mỗi nhóm này, việc xác định này, do các chuyên gia thực hiện, hóa ra là một bất ngờ và thường là một ngạc nhiên đau đớn: các giáo sư da đỏ yêu chủ nghĩa kiến tạo, không phải chủ nghĩa tân cổ điển, Okudzhava không chấp nhận việc tái tạo Arbat, lấy cảm hứng từ các bài hát của ông, và hipster chửi rủa Strelka trên Facebook.
Đối với các nhà chức trách, đối với tôi, dường như ít nhiều họ không quan tâm công dân lý tưởng sẽ là người như thế nào. Điều quan trọng là cô ấy phải nắm lấy một trong những "trong thực tế" và điều chỉnh nó cho phù hợp với chương trình làm việc của mình. Nhưng một trong những "trong thực tế" bất chấp sự nắm bắt. Và trong một số trường hợp, cô ấy mua vật thay thế của anh ta dưới dạng hình ảnh chuyên nghiệp của một cư dân thành phố và tạo ra những con lai với sự giúp đỡ của anh ta. Ví dụ, trong tình huống ngày nay, cô ấy mua hình ảnh của một hipster để cải trang một nhà tổ chức Komsomol, người sẽ trở thành hình mẫu cho một cư dân thành phố đã trốn thoát khỏi thực tế để tham gia mạng lưới.
Dựa trên những điều đã nói ở trên, người ta thậm chí có thể dự đoán được hai loại cư dân thành phố nào đang chờ đón chúng ta trong tương lai gần. Lý tưởng nghề nghiệp sẽ là một người đàn ông của mạng lưới trên đường phố, mã thiết kế của anh ta là một môi trường táo, một thành phố của những cây táo ảo. Có thể cần phải trồng Pokémon dưới dạng đại bàng hai đầu trên cành.
